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Eine Ozeanographie

von Andrea Geißler

Die Spielfläche umfasste an sieben Seiten insgesamt hundert Schritte, an einer Seite 

war es unbegrenzt, an den acht Ecken führten Grenzen nach innen, die zufällig gezo-

gen waren und über die es viel zu diskutieren gab. In der Mitte stand ein Eimer, das 

war der große Ozean. Wer überschwemmt wurde, hatte verloren. 

Mein Bruder Malut war der eine Präsident. Malut trieb uns an; er hatte ein Gespür 

für Situationen, für menschliche Stimmungen und andere Arten von Veränderungen, 

er suchte sie nämlich. Vilo war der andere Präsident. Vilo schützte uns; er hatte im-

merzu alles dabei, was man brauchte, auch alle Antworten, er war schon immer ein 

Antwortmensch. Ich war die internationale Beobachterin, ein Jahr älter als die bei-

den, vierzehn nämlich. Vilo ist ganzer Russe, Malut und ich, Manara, sind zusammen 

ein ganzer Deutscher und eine ganze Ägypterin – oder umgekehrt. 
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Wenn Malut spielte, hatte er diplomatisches Geschick. Als ich sein Land besuchte 

und ihm in meinem Bericht sagte, dass an seinem Naturschutzgebiet Schilder fehlten, 

schrieb er am nächsten Tag zurück und las laut vor: „Sehr geehrte internationale Be-

auftragte, im Namen der waldrussischen Regierung tut mir das Problem mit den Na-

turschutzgebieten echt Leid – die haben nämlich wegen dem Naturschutz keine Schil-

der. Punkt. Eine Wegbeschreibung veröffentliche ich dann in ein paar Jahren in ei-

nem Reiseführer, und den schreib ich, sobald das Tourismusministerium ja sagt. Lei-

der haben wir das Ministerium noch nicht, weil Sie sind die Einzige, die bei uns reist. 

Aber Waldrussland wünscht dir trotzdem einen netten Aufenthalt. Dein russischer 

Präsident.“

Vilo war strukturierter, er hatte eine tolle Wirtschaft. Im Süden seines Landes gab es 

ein Zentrum aus Zelten, Marktplatz und Konservendosen. Das große Zelt ist eine 

Teppichfabrik, sagte er. Die Wolle und Seide bezog er aus dem Nachbarland, das er 

aus Präsidentenmangel selbst mitregierte. An einer Küstenbucht hatte er sowas wie 

Salzgärten angelegt; und jeden Tag trocknete die Sonne eine neue Schicht Salz an die 

Ränder. In einem Wirtschaftsbericht sagte ich ihm, er sollte ein paar Straßen bauen, 

sonst könnte er das schöne Salz gar nicht transportieren. 

An der türkisch-russischen Grenze saßen die beiden Präsidenten, wenn sie diplomati-

sche Angelegenheiten besprachen; auf Deutsch, der Neutralität wegen. Malut sagte, 

Vilos' Türkei hätte gegen das Walfangverbot verstoßen. Unter uns, sagte er zu Vilo, 

du kannst doch nicht  unsern Fisch aus dem Ozean ziehen und in deine Pfützen tun. 

Wir können nicht dauernd Fische aus unserem Aquarium daheim klauen. 
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Meine Leute brauchen was zu essen, sagte Vilo. Aber gut, murmelte er, morgen wür-

de er mal 'ne Debatte im Parlament machen. 

Um die Sitzung zu beenden, reichte Vilo mir und Malut sein Käsebrot und eine halbe 

Gurke über die grüne Grenze. Malut hatte ein großes Stück bekommen, für den Wal; 

das war schon gut so.

Diesen Vilo hatte Malut von der Schule nach Hause mitgebracht, als er gerade aus 

Russland gekommen war. Malut fragte ihn damals nach seiner Familie; Vilo erzählte 

auf Russisch, er machte einen komplizierten Gesichtsausdruck und Malut winkte ab. 

Er gab Vilo Tee zu trinken und das Essen in den Töpfen auf dem Herd taten wir auf  

drei Teller. Wir haben am Anfang nicht viel geredet, nur an die Löffel- und Gabel- 

und Blinzelgeräusche erinnere ich mich.

Aber Vilo brachte Malut bald Tiere mit; einen kleinen Lurch zuerst, der sich in seiner 

Hand zu tarnen versuchte. Wir setzten ihn auf unseren Balkon und beobachteten ihn 

den ganzen Nachmittag, wie er uns beobachtete. Der Lurch war regloser als wir, ob-

wohl wir auf der anderen Seite des Balkons an der Wand lehnten und nach seinem 

Vorbild Sprachlosigkeit und Bewegungslosigkeit trainierten. Vilo gelang es am besten, 

denn er konnte innen stillhalten, während ich keinen Gedanken festhalten konnte und 

Maluts Atem unaufhaltsam in seine Füße strömte. Als der Lurch weg war, sprang 

Malut auf und holte ein Seil, damit wir ihn vom Balkon an der Wand ein paar Stock-

werke herablassen konnten. Wir banden das Seil zweifach am Balkongeländer fest, 

Malut schlüpfte in seine Schlaufe und lief dem Lurch an der Hauswand entlang nach. 

Er nahm ihn in die Hand und zeigte ihn uns, dann rief er, wir sollten ihn auf den Bo-
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den hinablassen. Als wir ihm die Wohnungstür öffneten, hatte er den Lurch nicht 

mehr in der Hand. Er sagte, der Lurch könne nicht bei uns wohnen, er könne seine 

Farbe den Wänden nicht anpassen, und die Wand braun zu streichen würden unsere 

Eltern sicher nicht erlauben. 

Bald darauf brachte Vilo einen kleinen Vogel von der Schule mit. Er hatte ihn in der 

Pause gefangen und die letzten beiden Stunden auf seinem Schoß gehalten, während 

Malut zu seinem Schutz nieste, wenn er piepste. Schaut mal, wie sich die Russen und 

die Ägypter verschwören, rief einer, als wir zu viert mit dem versteckten Spechtlein 

aus dem Schultor gingen. Ich strich dem Vogel zu Hause ein bisschen Angst aus den 

Federn. Und trotzdem flog er davon, sobald wir ihn in das Blumentopfnest auf dem 

Balkon setzten. 

Vilos Frosch kam, als der Vogel weg war; wir gaben ihm einen Eimer voller Wasser 

und viele Fliegen, die er über unserem Bio-Abfall selbst fangen konnte. Vilo saß dem 

Frosch für Stunden gegenüber in der anderen Ecke des Balkons; die Sonne hinter der 

Balkonbrüstung legte einen Schattenriss über ihn, der ihn zu einem Fremden mit lan-

gen Händen, Ohren, Augenringen und Kinnschatten verzerrte. Er rührte sich nicht, 

obwohl all die Schatten an ihm zogen. Vilo beobachtete den Mund des Frosches; wie 

sich die feinen Mundränder öffneten und das Innere des Frosches aufrissen, als wür-

den sie darin ein großes Stück der Welt verschlingen wollen; wie die aufgerollte Zunge 

sich hinausspannte, um die Fliege zu holen. Wie sich die Zunge zurück in den Mund 

rollte, die Mundränder sich zusammenstülpten und den Frosch wieder schlossen. Es 

schien mir, als würde das Schließen dieses Mundes Vilo mehr verwundern als das Öff-
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nen; vielleicht, dachte ich mir, weil es aussah, als könne er ein preisgegebenes Ge-

heimnis wieder sicher verbergen.

Als die Schärfe des Schattenrisses längst nachgelassen hatte, brachte die Kraft der 

Froschzunge endlich Vilos ersten deutschen Satz hervor: Ich hab Frosch im Mund. 

Hab ich richtig gesagt, fragte er mich und sein Blick verließ den Frosch.

Im Hals, sagte ich. 

Daraufhin zog der Frosch seine Zunge ein und sprang die vier Stockwerke hinab.  

Kommt jetzt lieber, es ist schon spät, sagte ich, um die diplomatischen Gespräche ab-

zubrechen, um dieses diplomatische Brotessen zu brechen. Ich riss Vilos Teppichfa-

brik ab, das mein Tuch für die Moschee war, und band es mir um den Kopf. Malut 

zog den Stoff zurecht und steckte die Nadel fest. Der Stadtrandwald hatte grüne Fä-

den, die sich an uns hefteten und wir sponnen sie beim Laufen weiter. Vilo sagte, 

meinen Wirtschaftsbericht fände er gut. Ich sagte, pass auf die Wurzel auf, die bricht 

gleich beim Drauftreten. Vilo fragte, woher ich so etwas wüsste. Gelesen, sagte ich 

ihm. Malut meinte, wir müssten in Geschichte mehr aufpassen, dann könnten wir 

besser verhandeln. Ja, sagte ich, wir müssen unsere Fäden verknüpfen. 

Vilo hielt die Zweige vor unseren Gesichtern fest. Was sollten wir verknüpfen? Was, 

denkt ihr, soll morgen in der Türkei und in Russland passieren? Und im Grenzland?

Wir duckten uns unter die Äste der kopfschüttelnden Sträucher und schlüpften auf 

die Straße hinaus. Darüber werden wir morgen beraten, sagte ich, jetzt kein Wort 

mehr. 
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Woher kommt ihr so spät? Das war unsere Mutter, die uns mit verkochten Fragen an 

der Tür erwartete. Wir waren beten, sagten wir. Sie glaubte es nicht, aber was sollte 

sie sagen. Ich stellte die Schultasche auf den Boden und kramte ein paar Arbeiten 

heraus, die wir zurückbekommen hatten. Sie blätterte sie durch, als ob sie Schmier-

geld  zählte,  und war  dennoch nicht  zufrieden.  Hereingelassen  hatte  sie  uns;  aber 

selbst stand sie noch an der Tür. 

Kannst du deine Kinder mal fragen, was sie in letzter Zeit nach der Schule so treiben, 

trug sie ihrem Mann auf. 

Unser Vater hatte eine bunte Brille, sonst hätte er streng ausgesehen. Ein Bügel hielt 

auch eine schwarze Locke unter sich fest; es war immer die gleiche, vor ein paar Jah-

ren war sie noch schwarz, nun war sie grau geworden. Wo seid ihr in den letzten Ta-

gen nach der Schule gewesen, fragte er. Warum seid ihr nicht gleich heimgekommen? 

Wo steckt eigentlich Vilo? Ihr seid doch sonst nicht auseinander zu bringen?

Wir gehen jeden Tag nach der Schule zusammen in die Moschee, erklärte mein Bru-

der, der Präsident.

Tatsächlich?, fragte sein Vater.

So Gott will, ergänzte Malut.

Der Vater nahm seine Brille ab und sprach arabisch mit uns. Eure Mutter macht sich 

Sorgen, wenn ihr so spät nach Hause kommt. Ihr solltet das ernst nehmen und keine 

Geschichten erzählen. Ihr tragt die Verantwortung für die Sorgen eurer Mutter, ist 

euch das bewusst?

Unsere Mutter hatte nicht alles verstanden, aber sie nickte. 
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Wir auch, unsere Kinns waren auf gleicher Höhe. Wir politischen Verschwörer hielten 

vor unseren Eltern zusammen und hofften, dass Vilos Eltern nicht so viele Fragen 

stellten.

Vilo, Malut und ich wussten nicht immer mit der Zeit etwas anzufangen. Unsere Tie-

re verließen uns ja, und unsere Wohnung war nicht Bullerbü. Wir sahen viel fern, wir 

ahmten Nachrichtensprecher nach, und alles, was uns über die Fernbedienung lief. 

Unser Spiel entstand aus dem Eimer, der froschverwaist auf dem Balkon stand. Im 

Fernsehen gab es nur Olympische Spiele mit Hymnen hier und Hymnen dort. Dann 

rannten alle los und man konnte sehen, wo sie blieben. Unser Frosch, der uns im 

Weitsprung schon vor Ewigkeiten hinter sich gelassen hatte, trat auch nicht an; so 

weit war er wohl nicht gekommen.

Als also Hymnen für die ersten Olympiasieger erklangen, die auf ihr Treppchen stie-

gen, traten wir drei auf den Balkon hinaus und holten den Eimer. Wir trugen ihn in 

das Stadtparkwäldchen und füllten ihn mit Wasser und Salz. Das ist unser stiller 

Ozean, verkündete Malut. Dann wuchsen die Länder ringsum, solange die Olympi-

schen Spiele dauerten, und wir verknüpften unsere Geschichten, bis wir uns in den 

Fäden verhedderten.  

Wir kamen nachmittags, bei trockenem Wetter; in Regenzeiten dachten wir aus dem 

Exil an unsere Länder. Wenn wir ankamen, zogen wir erst die Grenzen nach, die vom 

Wetter verwischt worden waren, wir bauten die Fabriken auf, wir zeichneten die Ver-

kehrswege ein. Wir setzten kleine Fahrzeuge auf die Straßen und unseren Fisch in den 

Ozean. Wir waren immer mit dem Aufbau beschäftigt; es gab Häuser, die wir aus 
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Pappe daheim gebastelt hatten; kleine für die Dörfer und Hochhäuser für die Städte, 

Malut eröffnete ein Stadion zum Fußballspielen, einen Bahnhof mit alten Märklin-

Zügen. Vilo füllte eine kleine Fabrik mit Wollknäueln, die seiner Mütze glichen; er 

pflegte seine botanischen Gärten und seine Salzgärten. Aus Rindenholz baute er eine 

Brücke über ein Rinnsal, das aus dem Eimer auf sein Gebiet rann. Er schob Erde zu-

sammen und hatte bald den höchsten Berg aller Länder; oben brachte er ein Gipfel-

kreuz an, das er aus Ästen zusammengeschnürt hatte. 

An der Grenze handelten die beiden Präsidenten mit ihren mitgebrachten und herge-

stellten Gütern. Vilo kam mit Holzkonstruktionen, die Türme sein konnten, Brücken 

oder Tore. Malut stellte seinen Fuhrpark gegenüber, die Autos, Lastwagen und Züge. 

Ich beobachtete und wanderte mit Handelsbotschaften zwischen den Ländern hin und 

her. Überschritt der Präsident seine eigene Grenze, verwandelte er sich in einen Zivi-

listen; meine Rolle blieb über die eingeritzten Linien hinweg gleich. 

Mit der herumhuschenden Dunkelheit sammelten wir immer unsere Sachen ein, um 

aufzubrechen – nur den Ozean ließen wir da. Aus den Büschen, hinter denen die 

Grenzen lagen, traten wir auf die Straße; Malut schwieg meistens, Vilo hätte gern 

weitergeredet über all die Zukünfte und die Entscheidungen. 

Als die Olympischen Spiele schon vorbei waren und im Weitsprung wieder ein Ameri-

kaner  gewonnen hatte,  kein  Ägypter,  kein  Deutscher  und auch kein  Russe,  stieg 

Malut in den Salzhandel mit der Türkei ein. 

Malut fragte im Handelsbüro des Präsidenten an; er brauche etwa eine Menge von 

zehn  Gramm, da seiner Bevölkerung langsam die Vorräte ausgingen und ein eigenes 
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Vorkommen gab es in seinem Russland nicht. Im Gegenzug könne er drei Lastkraft-

wagen liefern und einen eigenen zum Abtransport schicken. 

Vilo rief die Internationale Beobachterin zur Vermittlung an; er sagte mir, er habe 

nicht genug Salz, um so viel an den Nachbarstaat zu liefern. Seine bisherige Salzpro-

duktion umfasse etwa 15 Gramm; wenn er eine Kruste von zehn Gramm abbrach, 

würde es wieder doppelt so lange dauern, bis eine in vergleichbarer Größe nachwach-

sen könne. Das Salz bleibt ja an der Kruste erst hängen, sagte er. 

Ich fragte bei Malut nach, ob es zehn Gramm sein müssten. 

Die aufgebrauchten Vorräte seien eben erst entdeckt worden, sagte er, sonst hätte er 

schon früher eine kleinere Menge gekauft. Außerdem seien doch die drei Fahrzeuge 

ein guter Preis. 

Vilo fragte, ob nicht fünf oder sechs Gramm für den Anfang genug seien. Er fürchte-

te, seine Salzproduktion könne zusammenbrechen. 

Malut verneinte; er müsse seine Bevölkerung am Leben erhalten, dazu brauche er nun 

mal die geforderte Menge, wenigstens neun Gramm. 

Bei acht Gramm konnte ich beide Präsidenten zu einer Einigung überreden; Malut 

schickte dafür nur zwei LKWs und einen PKW. Und den LKW, der das Salz trans-

portieren sollte. 

Ich beobachtete Vilo, wie er an seinen Salzgärten stand und das Salz abbrach. Mit 

seinem Taschenmesser, das er immer genutzt hatte, um das noch feuchte Salz zusam-

menzuschieben, fuhr er unter die Kruste am Eimerrand und löste es vorsichtig; den-

noch fiel ein Stückchen ins Wasser, den Rest wenigstens konnte er in ein Tütchen fül-
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len. Er lud es auf den LKW und ließ ihn abfahren; Malut lenkte und steuerte auf den 

nächstgelegenen Grenzübergang zu. 

Vilo sah dem Salz nach und stürzte den Ozean. Ich konnte nur beobachten. Das Meer 

ergoss sich auf Maluts Gebiet, den LKW, der noch außerhalb fuhr, traf es nicht. Das 

Wasser riss Häuser, Brücken und Türme mit sich; die kleinen Figürchen aus Maluts 

Bevölkerung wurden von den Straßen geschwemmt und drehten sich wie Strichmänn-

chen im strudelnden Wasser. Ein Fahrzeug trieb über einen Hof und blieb in einer 

Hauswand stecken. All die Konstruktionen lösten sich zu Treibholz auf und schwam-

men weit weg von ihrem ursprünglichen Ort. Die Flutwelle reichte etwa einen Meter 

ins Landesinnere hinein, dann verlief sie sich im Gras und versickerte. 

Ich sah, dass Vilo einen Frosch im Hals hatte, als wir uns zu ihm umdrehten. 

Ich hab das Salz gebraucht, sagte er.
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