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Preistréger /-innen 2010

Rhododendren, in der Sonne, leuchtend

von Anika Hartig

Ein Windstof fegt iiber den kleinen See, dessen Oberfliache sich krauselt wie eine in
Falten gelegte Stirn. Paul steht neben mir auf der kleinen Holzbriicke, von der aus
die Kinder im Sommer die Karpfen fiittern und ihre Arme nach den Enten ausstre-
cken. Mit den Hénden in den Hosentaschen, so steht er da. Sein Korper scheint sich
selbst zu reduzieren, wie ein Vogel, der seine Federn anlegt, um sich gegen rauen See-
wind zu schiitzen, so presst er seine Arme gegen die Seiten. Der See ist tiefgriin und
schlammig. Ich glaube, Ungeheuer in ihm zu erkennen, die mit ihren gedffneten Ra-
chen jeden Moment die Wasseroberfliache brechen konnen. Schau mal, die Enten, sage

ich, aber es sind gar keine Enten da, das Entenhaus liegt verlassen auf seiner Insel.

Wollen wir rein, frage ich.
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Ich wiirde die Stille so gerne ertragen. Seinetwegen und unseretwegen. Ich wiirde so
gerne einfach mal ruhig sein, das Risiko eingehen, dass wir schweigen. Das Schweigen
aushalten.

Er zeigt keine Reaktion. Paul, sage ich noch mal. Paul, wollen wir rein?

Ich wiirde so gerne still sein, aber ich kann es nicht ertragen, weil er nichts sagen
wird, weil ich unsicher werde, weil ich zweifle, vielleicht an allem und dann wird es
grundsatzlich.

Paul schaut mich an. Was hast du gesagt?

Ich habe dich gefragt, ob du rein méchtest.

Er nickt und sagt ja, wir konnen langsam zuriickgehen.

Paul nimmt meine Hand und so lassen wir den See hinter uns und gehen in Richtung

der Gewachshiuser.

Ich liebe dich. Schon als ich es sagte, wusste ich, dass es ein Fehler war. Diese ver-
dammten drei Worte. Ich wusste schon seit zwei Jahren, dass ich ihn liebe, dass es
stimmt, dass es so ist. Warum musste ich es ihm sagen? Sie sind mir rausgerutscht.
FEin unbedachter Moment und alle unbedachten Momente davor schienen idiotisch
und leichtsinnig zu sein. Es ist, als ob ein Schreibfehler allen Worten davor die Be-
deutung abspricht. Ist das ein Grund, mich nicht zu lieben? Ist es ein Grund, mich zu
verlassen? Weil ich in den richtigen Momenten nicht geschwiegen und in den falschen
geredet habe? Ich wiirde die Stille so gerne ertragen. Ich wiinschte, dass mir das rei-

chen wiirde.
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Vor uns liegt schon das Café mit seiner grofziigigen Terrasse, auf der man im Som-
mer so schon sitzen kann. Jetzt ist sie leer, das ganze Mobiliar ist wie die Enten im
Winterquartier verschwunden.

Ich hoffe, es ist noch was frei, sage ich zu ihm, wahrend ich durch die Glasscheiben
schon einen schonen Tisch erspaht habe. Die Warme im Cafe umschlingt uns wie eine
plumpe, dickliche Dame. Noch bevor wir den Tisch erreichen, haben wir Schal und
Handschuhe ausgezogen. Es duftet nach frisch gemahlenem Bohnenkaffee und die Ser-
viererin trégt ein Tablett mit zwei Stiick Torte vorbei.

Ich nehme einen schénen Kaffee mit Schlagsahne und einen Apfelkuchen. Und du?
Ich schaue kurz riiber zu der Theke mit den Kuchen und sage dabei, auch einen Kaf-
fee und ein Stiick Kéasekuchen.

Paul nickt und schaut aus dem Fenster.

Es war schon im Palmengarten, nicht wahr, frage ich ihn.

Ja, das war es, erwidert er. Er lachelt mich an und streicht {iber meine Hand.
Pl6tzlich ist mir unwahrscheinlich heifs, ich habe das Gefiihl, meine Stirn gliiht und
an meinem eigenen aufgeheizten Atem zu ersticken. Paul schaut aus dem Fenster,
wer weils, was er statt der nassen Rasenfldche und Biische sieht, was er denkt. Viel-
leicht muss ich mich damit abfinden, nie ganz alleine mit ihm zu sein. Vielleicht wer-
de ich ihn immer mit der toten Sybille, die in seinem Kopf manchmal noch so er-

schreckend lebendig ist, teilen miissen. Vielleicht wird er mich nie so lieben wie sie.

Ich halte es nicht mehr aus. Ich sage, dass ich auf die Toilette muss. Er nickt, als ob

er mir Erlaubnis geben wiirde, merkt es selbst und stockt, sein Kopf hort ruckartig
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auf, sich zu bewegen. Es ist nur ein halbes Nicken. Er ist genervt von mir. Er sagt
nichts, wie immer, aber ich merke trotzdem, dass er genervt ist. Innerlich verdreht er
die Augen, seufzt, greift sich vielleicht an die Stirn. Er sagt, dass er fiir mich bestellen

wird.

Auf der Toilette ist aufser mir niemand. Kurz bin ich versucht, die Tiir abzuschliefsen,
damit das so bleibt, tue es aber nicht. Ich drehe den Hahn auf und lasse kaltes Was-
ser iiber meine Handriicken laufen.

Ich bin die Watte und das Seidenpapier und er der glidserne Elefant, dessen Riissel
leicht abbricht, denke ich und muss lachen. Ja, fast ist es komisch, die Dinge so zu
sehen.

Manchmal kann ich mich an seinen Arm lehnen und er streicht mir iibers Haar und
ich denke, es ist alles gut, es muss alles gut sein, wenn wir so auf dem Sofa sitzen.
Alle Knospen im Strauft auf dem Tisch werden aufgehen. Dann ist er wieder ein klei-
ner Junge, ein geschlagener Hund mit treuen Augen und leiser Stimme, der nachts
Albtraume hat, von denen er nicht erwacht. So schlimme Albtraume, dass er Schiit-
telfrost bekommt und seinen Schlafanzug durchschwitzt und ich ihn wecken und hal-
ten muss. Dann weifs ich, dass nicht alle Knospen aufgehen werden, dass manche fau-

len, bevor sie blithen und andere einfach verkiimmern.

Es ist vor vier Jahren passiert. Nachste Woche wird es vier Jahre her sein.
Ich wusste nicht, was es bedeutet, mit jemandem zusammen zu sein, der so etwas er-

lebt hat. Ich konnte es mir nicht vorstellen. Alles war viel einfacher, bevor ich ihn
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kennen lernte. Manchmal frage ich mich, wie es ohne ihn wére. Ich sehe die Antwort

in den Blicken meiner Freunde, die das ausdriicken, was ich nur insgeheim denke.

Es war auf dem Riickweg von seinen Eltern geschehen. Sie hatten dort den Tag ver-
bracht und Sybille wollte dort iibernachten, aber Paul wollte nach Hause fahren. Sie
mussten am nachsten Tag beide arbeiten und er wollte lieber spat als am Morgen
wieder in die Stadt fahren. So umgehen wir den Montagmorgenverkehr, hatte er ge-
sagt. Es hatte geregnet und die Strafse glich einem dunklen, glénzenden Spiegel. Sy-
bille machte das Radio an. Er dachte an den morgigen Tag, die Besprechung der Re-
daktion, den Artikel, den er schreiben wollte, das Fenster, was sie vergessen hatten zu
schlieffen und die Pfiitze, die sich dadurch héchstwahrscheinlich auf dem Parkett aus-
gebreitet hatte.

Es war schon bei deinen Eltern, sagte Sybille. Seine Mutter hatte einen Nusskranz ge-
backen, weil sie den alle so gerne afien.

Aus den Lautsprechern kamen die ersten Kldnge von Herbert Grénemeyer und sofort
drehte Sybille es lauter.

Zwei gelbe Scheinwerfer von links und Metall, das aufeinanderprallte, und die Kélte

der Nacht, die durch die zerbrochene Frontscheibe hereinstromte.

Eine Frau kommt herein und ich gehe schnell in eine Kabine und verschliefte die Tiir.
Ich setze mich auf den Deckel und warte, bis sie fertig ist und wieder geht.
Paul fahrt kein Auto mehr und auch als Beifahrer kommt er ungern mit. Bei Nacht

schon gar nicht. Die paar Mal, als wir bei seinen Eltern waren, sind wir einen riesigen
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Umweg gefahren, um nicht dort vorbeizukommen, wo es geschehen ist. Er ist schreck-
haft wie ein wildes Tier und umklammert mit der einen Hand den Sitz und mit der
anderen den Tirgriff.

Wir waren vielleicht fiinf Mal bei seinen Eltern, seit ich ihn kenne. Seine Mutter hat
jedes Mal etwas gebacken, genau wie an dem Tag, und es war trotzdem jedes Mal
wunderschon. Ich mag seine Eltern sehr gerne und ich glaube, sie mogen mich auch.
Wir haben gegessen, getrunken, gelacht, er hat mir sein Kinderzimmer gezeigt. Ein-
mal war ich alleine mit seiner Mutter in der Kiiche, um ihr beim Aufrdumen zu hel-
fen. Da nahm sie plotzlich meine Hand und sagte, er hat dich so gerne. Sie driickte
mich fest und fliisterte, er hat so ein Gliick gehabt, dich zu treffen. Dann wuschen wir
das restliche Geschirr und trugen den Nachtisch ins Wohnzimmer. Wir waren bisher
nicht oft bei seinen Eltern, weil es schwer ist fiir Paul. Jedes Mal sind wir das ganze

Wochenende geblieben und erst am Montagmorgen wieder gefahren.

Ich hore die Spiilung und das Schloss, welches zuriickklappt. Die Frau wéscht sich die
Hénde und kurz darauf verldsst sie den Raum.

Paul kann sich nicht an viel erinnern. Er hatte keine Chance auszuweichen. Sie hatte
keine Chance. Das andere Auto kam von rechts an einer Kreuzung und sah sie zu
spat, traf rechts seitlich. Genau dort, wo Sybille safl. Er hétte nichts tun konnen. Es
ist passiert, weil beide Autos zu einer bestimmten Zeit losgefahren sind, so schnell ge-
fahren sind, weil Paul an einer Ampel anhielt, statt bei Dunkelorange noch Gas zu

geben, weil der Fahrer des anderen Fahrzeugs mit seiner Begleitung plauderte und zu
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spat sah, dass er zu weit in die Kreuzung eingefahren war. Deswegen ist es passiert.

Oder weil es Schicksal war, wenn man an so etwas glaubt.

Paul glaubt an gar nichts mehr. Er lag zwei Wochen im Krankenhaus. Er hatte eine
Gehirnerschiitterung, einen gebrochenen rechten Arm und ein paar gebrochene Rip-
pen neben Prellungen im Gesicht und an den Beinen. Sybille war noch in der Nacht
des Unfalls gestorben. Er wurde psychologisch betreut und gegen den anderen Fahrer
wurde wegen fahrldssiger Totung ermittelt. Letztens hat Paul mir erzéahlt, dass er un-
gefahr einen Monat nach dem Unfall anfing, jeden Abend auf eine Autobahnbriicke
zu gehen, um zu springen, auch am 24. und 31. Dezember. Oder vielleicht genau
dann, weil er nicht geschmiickt und keinen Sekt kalt gestellt und keine Wunderkerzen
hatte. Weil er nicht bei seinen Eltern sein wollte und nur dasaf und auf den Wasser-

fleck auf dem Parkett starrte.

Ich weifs nicht, ob wir es schaffen, Paul und ich. Oder besser gesagt: Paul und ich
und sein Schmerz. Er hasst sich selbst. Dafiir, dass er iiberlebt hat, dass er mir jeden
Tag gegeniiber sitzt, dass er unbedingt noch zuriickfahren wollte, dass sie nicht gefah-
ren ist statt ihm. Dafiir, dass er nicht gesprungen ist an Heiligabend und auch nicht
an Neujahr. Dafiir, dass er iiber Briicken geht und weifs, dass er nie springen wird.
Ich stehe wieder am Waschbecken und lasse kaltes Wasser iiber meine Hande laufen.

Als jetzt eine Frau mit Kind reinkommt, bleibe ich einfach stehen.
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Natiirlich, entfuhr es mir. Ich hatte ihn noch nie so wiitend gesehen. Ich héatte den
Mund halten sollen, aber da war es gesagt, es war zu spat. Wir hatten Freunde einge-
laden, es sollte ein netter Abend werden ohne Gespenster. Wir hatten zusammen ein-
gekauft und gekocht und es fing so gut an. Bei der Vorspeise redeten wir dariiber, wie
schwer es ist, eine gute Salatsofte herzustellen. Paul hatte gesagt, dass Sybilles Vinai-
grette immer so gut war.

Wie meinst du das?

Er wusste genau, wie ich das meine. Trotzdem fragte er. Damit ich die bése Antwort
geben musste, das aussprach, was er langst wusste. Nur damit etwas im Raum stand
und nicht nur in seinem Kopf.

Du weifst genau, wie ich das meine. Sie steht doch hier kurz vor der Heiligsprechung.
Er war so wiitend, dass er gar nichts mehr sagte. Vielleicht horte er den Aufprall oder
sah das zersplitterte Glas auf der Fahrbahn oder spiirte die kalte Novemberluft auf
seiner Stirn, suchte die letzten Kldnge von Gronemeyer im verstummten Lautspre-
cher, der von der eingedriickten Tiir zerquetscht worden war.

Sie war ein Mensch, Paul, ein Mensch mit Fehlern und Macken und Marotten. Sie ist
kein Engel, nur weil sie tot ist, nur weil sie jung gestorben ist.

Er horte mich nicht. Er war aufgestanden und stand am Fenster. Vielleicht lief dieser
Film wieder in seinem Kopf, der Film, der glaube ich immer im Hintergrund lauft.
Vielleicht stellte er sich vor, dass er mit ihr gestorben war, dass die Erde nicht nur
ihren, sondern auch seinen Korper bedeckte. Vielleicht sah er auch nur die Vogel, die
iiber den Wipfeln draufen kreisten, die Kopfe der Passanten, von bunten Regenschir-

men verdeckt, oder den feinen Regen, der wie hauchzarte Spitze zu Boden fiel.
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Ich stiitze mich am Waschbecken ab. Ich kénnte gehen, ich konnte einfach gehen.
Paul wiirde sitzen bleiben, irgendwann nach mir schauen und dann nach Hause ge-
hen. Er wiirde mich anrufen und ich wiirde nicht abnehmen. Er wiirde schnell einse-
hen, dass es sinnlos ist, denn er ist ein Mensch, der ein Gespiir dafiir hat, wann etwas
sinnlos ist. Vielleicht wiirde er einen Sondertermin bei seinem Therapeuten ausma-
chen. Und ich kénnte ihn zuriicklassen. Ihn und Sybille, den Unfall, seine verheilten
Briiche und seinen pulsierenden Schmerz. Ich kénnte ihn alleine hier sitzen lassen mit
zwei Tassen Kaffee und zwei Stiick Kuchen. Vielleicht wire es wirklich besser. Ich
sehe diese Moglichkeit klar vor mir. Ich weif, dass ich die Wahl habe. Jeden Augen-
blick, jeden Tag. Von jedem Spaziergang kann ich nicht wiederkehren. Jeden Riick-
ruf, jede Antwort kann ich ihm schuldig bleiben. Ich kann ihn verlassen. Ich kann ihn
zuriicklassen zwischen den Stiihlen, an der Kreuzung, an der er verharrt seit vier Jah-
ren mit zu wenig Angst, um zu sterben und zu wenig Mut, um richtig zu leben. Zu

sehr am leben, um zu sterben, und zu sehr tot, um richtig zu leben.

Ich wasche mir sorgfiltig die Hande, trockne sie mit einem Papiertuch ab, schaue
noch kurz in den Spiegel. Draufen kénnte ich ein Taxi nehmen. Hier kriegt man fast
immer ein Taxi. Er sitzt mit dem Riicken zu mir am Tisch und schaut aus dem Fens-
ter. Er wiirde mich nicht einmal sehen, wenn ich jetzt ginge. Es wére leicht, zu gehen.
Es miisste mir nicht einmal unangenehm sein. Er wiirde es erst merken, wenn ich
léingst weg ware. Es wiren zwanzig, vielleicht flinfundzwanzig Schritte bis zur Tiir.

Dort steht eine Traube Menschen, die gleichzeitig versuchen, sich durch den Eingang
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zu schieben. Ich konnte in ihr verschwinden, die Stadt konnte mich verschlucken wie
einen Tropfen im Meer. Mich und das Bild von Paul und mir und Rhododendren, in

der Sonne, leuchtend.
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