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Rhododendren, in der Sonne, leuchtend

von Anika Hartig

Ein Windstoß fegt über den kleinen See, dessen Oberfläche sich kräuselt wie eine in 

Falten gelegte Stirn. Paul steht neben mir auf der kleinen Holzbrücke, von der aus 

die Kinder im Sommer die Karpfen füttern und ihre Arme nach den Enten ausstre-

cken. Mit den Händen in den Hosentaschen, so steht er da. Sein Körper scheint sich 

selbst zu reduzieren, wie ein Vogel, der seine Federn anlegt, um sich gegen rauen See-

wind zu schützen, so presst er seine Arme gegen die Seiten. Der See ist tiefgrün und 

schlammig. Ich glaube, Ungeheuer in ihm zu erkennen, die mit ihren geöffneten Ra-

chen jeden Moment die Wasseroberfläche brechen können. Schau mal, die Enten, sage 

ich, aber es sind gar keine Enten da, das Entenhaus liegt verlassen auf seiner Insel.

Wollen wir rein, frage ich.
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Ich würde die Stille so gerne ertragen. Seinetwegen und unseretwegen. Ich würde so 

gerne einfach mal ruhig sein, das Risiko eingehen, dass wir schweigen. Das Schweigen 

aushalten.

Er zeigt keine Reaktion. Paul, sage ich noch mal. Paul, wollen wir rein?

Ich würde so gerne still sein, aber ich kann es nicht ertragen, weil er nichts sagen 

wird, weil ich unsicher werde, weil ich zweifle, vielleicht an allem und dann wird es 

grundsätzlich.

Paul schaut mich an. Was hast du gesagt?

Ich habe dich gefragt, ob du rein möchtest.

Er nickt und sagt ja, wir können langsam zurückgehen.

Paul nimmt meine Hand und so lassen wir den See hinter uns und gehen in Richtung 

der Gewächshäuser.

Ich liebe dich. Schon als ich es sagte, wusste ich, dass es ein Fehler war. Diese ver-

dammten drei Worte. Ich wusste schon seit zwei Jahren, dass ich ihn liebe, dass es 

stimmt, dass es so ist. Warum musste ich es ihm sagen? Sie sind mir rausgerutscht. 

Ein unbedachter Moment und alle unbedachten Momente davor schienen idiotisch 

und leichtsinnig zu sein. Es ist, als ob ein Schreibfehler allen Worten davor die Be-

deutung abspricht. Ist das ein Grund, mich nicht zu lieben? Ist es ein Grund, mich zu 

verlassen? Weil ich in den richtigen Momenten nicht geschwiegen und in den falschen 

geredet habe? Ich würde die Stille so gerne ertragen. Ich wünschte, dass mir das rei-

chen würde.
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Vor uns liegt schon das Café mit seiner großzügigen Terrasse, auf der man im Som-

mer so schön sitzen kann. Jetzt ist sie leer, das ganze Mobiliar ist wie die Enten im 

Winterquartier verschwunden.

Ich hoffe, es ist noch was frei, sage ich zu ihm, während ich durch die Glasscheiben 

schon einen schönen Tisch erspäht habe. Die Wärme im Cafe umschlingt uns wie eine 

plumpe, dickliche Dame. Noch bevor wir den Tisch erreichen, haben wir Schal und 

Handschuhe ausgezogen. Es duftet nach frisch gemahlenem Bohnenkaffee und die Ser-

viererin trägt ein Tablett mit zwei Stück Torte vorbei.

Ich nehme einen schönen Kaffee mit Schlagsahne und einen Apfelkuchen. Und du?

Ich schaue kurz rüber zu der Theke mit den Kuchen und sage dabei, auch einen Kaf-

fee und ein Stück Käsekuchen.

Paul nickt und schaut aus dem Fenster.

Es war schön im Palmengarten, nicht wahr, frage ich ihn.

Ja, das war es, erwidert er. Er lächelt mich an und streicht über meine Hand.

Plötzlich ist mir unwahrscheinlich heiß, ich habe das Gefühl, meine Stirn glüht und 

an meinem eigenen aufgeheizten Atem zu ersticken. Paul schaut aus dem Fenster, 

wer weiß, was er statt der nassen Rasenfläche und Büsche sieht, was er denkt. Viel-

leicht muss ich mich damit abfinden, nie ganz alleine mit ihm zu sein. Vielleicht wer-

de ich ihn immer mit der toten Sybille, die in seinem Kopf manchmal noch so er-

schreckend lebendig ist, teilen müssen. Vielleicht wird er mich nie so lieben wie sie.

Ich halte es nicht mehr aus. Ich sage, dass ich auf die Toilette muss. Er nickt, als ob 

er mir Erlaubnis geben würde, merkt es selbst und stockt, sein Kopf hört ruckartig 
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auf, sich zu bewegen. Es ist nur ein halbes Nicken. Er ist genervt von mir. Er sagt 

nichts, wie immer, aber ich merke trotzdem, dass er genervt ist. Innerlich verdreht er 

die Augen, seufzt, greift sich vielleicht an die Stirn. Er sagt, dass er für mich bestellen 

wird.

Auf der Toilette ist außer mir niemand. Kurz bin ich versucht, die Tür abzuschließen, 

damit das so bleibt, tue es aber nicht. Ich drehe den Hahn auf und lasse kaltes Was-

ser über meine Handrücken laufen.

Ich bin die Watte und das Seidenpapier und er der gläserne Elefant, dessen Rüssel 

leicht abbricht, denke ich und muss lachen. Ja, fast ist es komisch, die Dinge so zu 

sehen.

Manchmal kann ich mich an seinen Arm lehnen und er streicht mir übers Haar und 

ich denke, es ist alles gut, es muss alles gut sein, wenn wir so auf dem Sofa sitzen. 

Alle Knospen im Strauß auf dem Tisch werden aufgehen. Dann ist er wieder ein klei-

ner Junge, ein geschlagener Hund mit treuen Augen und leiser Stimme, der nachts 

Albträume hat, von denen er nicht erwacht. So schlimme Albträume, dass er Schüt-

telfrost bekommt und seinen Schlafanzug durchschwitzt und ich ihn wecken und hal-

ten muss. Dann weiß ich, dass nicht alle Knospen aufgehen werden, dass manche fau-

len, bevor sie blühen und andere einfach verkümmern.

Es ist vor vier Jahren passiert. Nächste Woche wird es vier Jahre her sein.

Ich wusste nicht, was es bedeutet, mit jemandem zusammen zu sein, der so etwas er-

lebt hat. Ich konnte es mir nicht vorstellen. Alles war viel einfacher, bevor ich ihn 
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kennen lernte. Manchmal frage ich mich, wie es ohne ihn wäre. Ich sehe die Antwort 

in den Blicken meiner Freunde, die das ausdrücken, was ich nur insgeheim denke.

Es war auf dem Rückweg von seinen Eltern geschehen. Sie hatten dort den Tag ver-

bracht und Sybille wollte dort übernachten, aber Paul wollte nach Hause fahren. Sie 

mussten am nächsten Tag beide arbeiten und er wollte lieber spät als am Morgen 

wieder in die Stadt fahren. So umgehen wir den Montagmorgenverkehr, hatte er ge-

sagt. Es hatte geregnet und die Straße glich einem dunklen, glänzenden Spiegel. Sy-

bille machte das Radio an. Er dachte an den morgigen Tag, die Besprechung der Re-

daktion, den Artikel, den er schreiben wollte, das Fenster, was sie vergessen hatten zu 

schließen und die Pfütze, die sich dadurch höchstwahrscheinlich auf dem Parkett aus-

gebreitet hatte.

Es war schön bei deinen Eltern, sagte Sybille. Seine Mutter hatte einen Nusskranz ge-

backen, weil sie den alle so gerne aßen.

Aus den Lautsprechern kamen die ersten Klänge von Herbert Grönemeyer und sofort 

drehte Sybille es lauter.

Zwei gelbe Scheinwerfer von links und Metall, das aufeinanderprallte, und die Kälte 

der Nacht, die durch die zerbrochene Frontscheibe hereinströmte.

Eine Frau kommt herein und ich gehe schnell in eine Kabine und verschließe die Tür. 

Ich setze mich auf den Deckel und warte, bis sie fertig ist und wieder geht.

Paul fährt kein Auto mehr und auch als Beifahrer kommt er ungern mit. Bei Nacht 

schon gar nicht. Die paar Mal, als wir bei seinen Eltern waren, sind wir einen riesigen 
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Umweg gefahren, um nicht dort vorbeizukommen, wo es geschehen ist. Er ist schreck-

haft wie ein wildes Tier und umklammert mit der einen Hand den Sitz und mit der 

anderen den Türgriff.

Wir waren vielleicht fünf Mal bei seinen Eltern, seit ich ihn kenne. Seine Mutter hat 

jedes Mal etwas gebacken, genau wie an dem Tag, und es war trotzdem jedes Mal 

wunderschön. Ich mag seine Eltern sehr gerne und ich glaube, sie mögen mich auch. 

Wir haben gegessen, getrunken, gelacht, er hat mir sein Kinderzimmer gezeigt. Ein-

mal war ich alleine mit seiner Mutter in der Küche, um ihr beim Aufräumen zu hel-

fen. Da nahm sie plötzlich meine Hand und sagte, er hat dich so gerne. Sie drückte 

mich fest und flüsterte, er hat so ein Glück gehabt, dich zu treffen. Dann wuschen wir 

das restliche Geschirr und trugen den Nachtisch ins Wohnzimmer.  Wir waren bisher 

nicht oft bei seinen Eltern, weil es schwer ist für Paul. Jedes Mal sind wir das ganze 

Wochenende geblieben und erst am Montagmorgen wieder gefahren.

Ich höre die Spülung und das Schloss, welches zurückklappt. Die Frau wäscht sich die 

Hände und kurz darauf verlässt sie den Raum.

Paul kann sich nicht an viel erinnern. Er hatte keine Chance auszuweichen. Sie hatte 

keine Chance. Das andere Auto kam von rechts an einer Kreuzung und sah sie zu 

spät, traf rechts seitlich. Genau dort, wo Sybille saß. Er hätte nichts tun können. Es 

ist passiert, weil beide Autos zu einer bestimmten Zeit losgefahren sind, so schnell ge-

fahren sind, weil Paul an einer Ampel anhielt, statt bei Dunkelorange noch Gas zu 

geben, weil der Fahrer des anderen Fahrzeugs mit seiner Begleitung plauderte und zu 
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spät sah, dass er zu weit in die Kreuzung eingefahren war. Deswegen ist es passiert. 

Oder weil es Schicksal war, wenn man an so etwas glaubt.

Paul glaubt an gar nichts mehr. Er lag zwei Wochen im Krankenhaus. Er hatte eine 

Gehirnerschütterung, einen gebrochenen rechten Arm und ein paar gebrochene Rip-

pen neben Prellungen im Gesicht und an den Beinen. Sybille war noch in der Nacht 

des Unfalls gestorben. Er wurde psychologisch betreut und gegen den anderen Fahrer 

wurde wegen fahrlässiger Tötung ermittelt. Letztens hat Paul mir erzählt, dass er un-

gefähr einen Monat nach dem Unfall anfing, jeden Abend auf eine Autobahnbrücke 

zu gehen, um zu springen, auch am 24. und 31. Dezember. Oder vielleicht genau 

dann, weil er nicht geschmückt und keinen Sekt kalt gestellt und keine Wunderkerzen 

hatte. Weil er nicht bei seinen Eltern sein wollte und nur dasaß und auf den Wasser-

fleck auf dem Parkett starrte.

Ich weiß nicht, ob wir es schaffen, Paul und ich. Oder besser gesagt: Paul und ich 

und sein Schmerz. Er hasst sich selbst. Dafür, dass er überlebt hat, dass er mir jeden 

Tag gegenüber sitzt, dass er unbedingt noch zurückfahren wollte, dass sie nicht gefah-

ren ist statt ihm. Dafür, dass er nicht gesprungen ist an Heiligabend und auch nicht 

an Neujahr. Dafür, dass er über Brücken geht und weiß, dass er nie springen wird. 

Ich stehe wieder am Waschbecken und lasse kaltes Wasser über meine Hände laufen. 

Als jetzt eine Frau mit Kind reinkommt, bleibe ich einfach stehen.
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Natürlich, entfuhr es mir. Ich hatte ihn noch nie so wütend gesehen. Ich hätte den 

Mund halten sollen, aber da war es gesagt, es war zu spät. Wir hatten Freunde einge-

laden, es sollte ein netter Abend werden ohne Gespenster. Wir hatten zusammen ein-

gekauft und gekocht und es fing so gut an. Bei der Vorspeise redeten wir darüber, wie 

schwer es ist, eine gute Salatsoße herzustellen. Paul hatte gesagt, dass Sybilles Vinai-

grette immer so gut war.

Wie meinst du das?

Er wusste genau, wie ich das meine. Trotzdem fragte er. Damit ich die böse Antwort 

geben musste, das aussprach, was er längst wusste. Nur damit etwas im Raum stand 

und nicht nur in seinem Kopf.

Du weißt genau, wie ich das meine. Sie steht doch hier kurz vor der Heiligsprechung.

Er war so wütend, dass er gar nichts mehr sagte. Vielleicht hörte er den Aufprall oder 

sah das zersplitterte Glas auf der Fahrbahn oder spürte die kalte Novemberluft auf 

seiner Stirn, suchte die letzten Klänge von Grönemeyer im verstummten Lautspre-

cher, der von der eingedrückten Tür zerquetscht worden war.

Sie war ein Mensch, Paul, ein Mensch mit Fehlern und Macken und Marotten. Sie ist 

kein Engel, nur weil sie tot ist, nur weil sie jung gestorben ist.

Er hörte mich nicht. Er war aufgestanden und stand am Fenster. Vielleicht lief dieser 

Film wieder in seinem Kopf, der Film, der glaube ich immer im Hintergrund läuft. 

Vielleicht stellte er sich vor, dass er mit ihr gestorben war, dass die Erde nicht nur 

ihren, sondern auch seinen Körper bedeckte. Vielleicht sah er auch nur die Vögel, die 

über den Wipfeln draußen kreisten, die Köpfe der Passanten, von bunten Regenschir-

men verdeckt, oder den feinen Regen, der wie hauchzarte Spitze zu Boden fiel.  

Alle Rechte am Text liegen bei der Autorin.
Wir danken für die freundliche Genehmigung der Wiedergabe auf www.  literatur-nordost.de  

http://www.literatur-nordost.de/
http://www.literatur-nordost.de/


N o r d o s t
Literaturportal Literaturpreis Literaturstipendium

4. Literaturpreis Nordost

Ich stütze mich am Waschbecken ab. Ich könnte gehen, ich könnte einfach gehen. 

Paul würde sitzen bleiben, irgendwann nach mir schauen und dann nach Hause ge-

hen. Er würde mich anrufen und ich würde nicht abnehmen. Er würde schnell einse-

hen, dass es sinnlos ist, denn er ist ein Mensch, der ein Gespür dafür hat, wann etwas 

sinnlos ist. Vielleicht würde er einen Sondertermin bei seinem Therapeuten ausma-

chen. Und ich könnte ihn zurücklassen. Ihn und Sybille, den Unfall, seine verheilten 

Brüche und seinen pulsierenden Schmerz. Ich könnte ihn alleine hier sitzen lassen mit 

zwei Tassen Kaffee und zwei Stück Kuchen. Vielleicht wäre es wirklich besser. Ich 

sehe diese Möglichkeit klar vor mir. Ich weiß, dass ich die Wahl habe. Jeden Augen-

blick, jeden Tag. Von jedem Spaziergang kann ich nicht wiederkehren. Jeden Rück-

ruf, jede Antwort kann ich ihm schuldig bleiben. Ich kann ihn verlassen. Ich kann ihn 

zurücklassen zwischen den Stühlen, an der Kreuzung, an der er verharrt seit vier Jah-

ren mit zu wenig Angst, um zu sterben und zu wenig Mut, um richtig zu leben. Zu 

sehr am leben, um zu sterben, und zu sehr tot, um richtig zu leben.

Ich wasche mir sorgfältig die Hände, trockne sie mit einem Papiertuch ab, schaue 

noch kurz in den Spiegel. Draußen könnte ich ein Taxi nehmen. Hier kriegt man fast 

immer ein Taxi. Er sitzt mit dem Rücken zu mir am Tisch und schaut aus dem Fens-

ter. Er würde mich nicht einmal sehen, wenn ich jetzt ginge. Es wäre leicht, zu gehen. 

Es müsste mir nicht einmal unangenehm sein. Er würde es erst merken, wenn ich 

längst weg wäre. Es wären zwanzig, vielleicht fünfundzwanzig Schritte bis zur Tür. 

Dort steht eine Traube Menschen, die gleichzeitig versuchen, sich durch den Eingang 
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zu schieben. Ich könnte in ihr verschwinden, die Stadt könnte mich verschlucken wie 

einen Tropfen im Meer. Mich und das Bild von Paul und mir und Rhododendren, in 

der Sonne, leuchtend.

Alle Rechte am Text liegen bei der Autorin.
Wir danken für die freundliche Genehmigung der Wiedergabe auf www.  literatur-nordost.de  

http://www.literatur-nordost.de/
http://www.literatur-nordost.de/

