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Motto: Alles nur aus Liebe - Genre: Schauergeschichten

Leere Zimmer

von Daniel Mylow

Die Reise war mir wie ein langer Spaziergang erschienen. Gerdumig wie Zimmer,
dunkel und voller Verstecke mit Korridoren, die sich unter ganz verschiedenen Win-
keln brachen, hatten die Génge und Abteile des Zuges etwas seltsam Verlassenes an
sich gehabt. Die Passagiere hockten in der Nacht, wo die Finsternis seit langem still-
stand und die Deckenleuchten vergeblich ein schwaches Licht verstromten, Welle um
Welle, in einem fiir ewige Zeiten vom dumpfen Stampfen der Réader festgelegten
Rhythmus. Was noch dort saff, waren nur ihre Hiillen, tduschende Phantome, die mit
matten Augen in die Leere der Lichter starrten, sinnlos mit den Wimpern zuckten,
um den goldenen Staub der Schlifrigkeit abzuschiitteln, der unabléssig von den
Leuchten rieselte. Der Zug fuhr in das Innere einer riesigen schwarzen Rose. Der
Nachtwind bléatterte ihre samtene Fiille auf. Sterne schwammen darin. In langsamen

Pulsschldgen atmete die Nacht. Kurz bevor ich einschlief, sah ich einen Schatten, der
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sich langsam auf mich zu bewegte. Der Zug war stehen geblieben. Bestiirzt, mit dem
Gefiihl etwas versdumt zu haben, stieg ich aus.

Im Hotel erfuhr ich, dass die Konferenz, zu der ich angereist war, um einen
Tag verschoben worden war. Ich war seit zwanzig Jahren nicht mehr in der Stadt
gewesen. Als mein Zimmer bezogen war, entschloss ich mich zu einem Spaziergang.

Es war ein stiller Nachmittag, an dem ich ziellos durch die Strafen der Stadt
lief. Die Hausfassaden zeichneten sich blass gegen den Novemberhimmel ab. Alle
Strafen erschienen mir gleich, alles fremd, obwohl ich den Weg nie verlor. Es war
spater Nachmittag, als ich vor einem langgestreckten Gebdude stehen blieb.

Die schlanken S&ulen trugen ein halbzerfallenes Kuppeldach. Diirre Gréser
reckten sich an den Mauern empor. Der Himmel war sehr grau. Ein fast zerwittertes
Plakat wies auf eine Tanzveranstaltung hin. Offensichtlich war dies der ehemalige
Kulturpalast, der noch vor dem Zweiten Weltkrieg wéahrend eines grofen Balls ausge-
brannt war. Damals waren viele Menschen in den Flammen ums Leben gekommen.
Man hatte das Gebaude zwar wieder aufgebaut, aber nun stand es schon seit {iber ei-
nem Jahrzehnt leer. Ich lief durch eine Gruppe kahler Striaucher auf das Gebédude zu.
Auf den Baumen funkelten die schillernden Schuppen des Lichts. Der Himmel stand
regungslos in graue Wege verzweigt iiber den Dachpfannen des Gebédudes. Die Ge-
rdusche der Stadt verebbten, nur manchmal noch klang es aus der Ferne wie das Po-
chen eines metallenen Herzens. Ich lief um das Gebadude. Durch halbblinde Scheiben
sah man in einen Saal. Eine Treppe fiihrte zu einer offenstehenden Tiir. Die diirren

Aste eines Baumes klopften gegen das Fensterglas. Ich betrat den Saal. Ein betéuben-
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der, noch minutenlang nachwirkender Druck blieb in meinen Ohren zuriick, so als
hétte ich auf einmal eine Tiir hinter mir geschlossen und alle lauten Stunden hinter
mir gelassen. Ein rauchiger Geruch von Kilte empfing mich. Vierecke aus Licht be-
wegten sich in einem zitternden Zickzack dicht iiber den Boden. Die farblose und
wasserklare Luft stieg in gebldhten Segelbahnen die hohen Winde empor. Meine
Schritte hallten auf dem von Herbstlaub bedeckten Parkett. Die hohen Wandspiegel,
die zerborstenen Kronleuchter, die Holzstiihle unter den Fenstern, all das verglich ich
mit erinnerten Bildern, fiir die es vielleicht nicht einmal mehr Entsprechungen gab,
die ich aber in verborgenen Zeichen wiederzufinden glaubte. Ich wusste nicht, woran
mich all das hier erinnerte. Kein Ort ist von Dauer. Ich erinnerte mich, wie ich am
Meer manchmal schon am néchsten Tag die eine oder andere kleine Bucht vermisst
hatte, das Muster im Sand, das Licht {iber den Muschelablagerungen, das plotzlich
ein anderes war, die Bewegung der Wellen zwischen den Steinen. Dauer, hatte ich da-
mals verstanden, ist nur im Augenblick, da wo noch nichts {iber sich selbst hinaus-
weist.

Als ich den Saal durchquert hatte, stieft ich auf einen Korridor, der in einen
anderen Gebaudeteil fiihrte. An den Tiiren las ich die dort angebrachten Zimmer-
nummern. Der Korridor wurde immer dunkler. Am Ende des Gangs begegnete ich ei-
nem Zimmermadchen. Sie schien erregt. Ihr Blick wanderte zur Seite, als sie mich
sah.

,Sie haben reserviert?“, fragte sie mich. Ratlos sah ich sie an.
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,Sie haben ein Zimmer reserviert?", wiederholte sie. ,Jetzt schlafen alle”, sagte
sie. ,Wenn sie aufgestanden sind, werde ich Sie anmelden.“

,Schlafen? Aber es ist doch Tag ...*

,Bei uns schlaft man immer. Wussten Sie das nicht? Es gibt hier keine Nacht.*
Neugierig leuchteten ihre Augen aus der Dammerung. Hinter den Tiiren ahnte ich die
Stille in der Dunkelheit der Zimmer. Auf dem hellen Pergament ihrer Haut schimmer-
te die himmelblaue Landkarte der Adern. ,Kommen Sie.”“ Sie ging vor mir. Der Korri-
dor wurde immer dunkler. In volliger Dunkelheit lehnte sie sich fliichtig an mich. ,Da
ist es”, fliisterte sie. ,Sie konnen eintreten.”

Das Zimmer, das ich betrat, war vollig leer. Durch das helle Lazur ihrer Augen
fliisterte sie mir etwas zu, das ich nicht verstand. Rasch offnete sie eine Zimmertiir.
Wir standen im sternenlosen Nichts. Es gab kein Zimmer. ,,Verstehen Sie jetzt?* Als
ich mich nach ihr umdrehte, war sie verschwunden.

Plotzlich horte ich die Musik. Ein klarer Rhythmus beherrschte die Melodie,
eine weiche und melodiése Stimme fiigte sich wie ein Instrument in die Musik ein. Ich
lief zuriick in den Saal. Gebannt lauschte ich den akzentuierten Schligen, den winzi-
gen Stopps, den lebhaften Einwiirfen, den sparsam eingesetzten Drehungen. Wind-
schatten krochen iiber die Wéande. In der Ecke stand ein verstaubtes Grammophon,
das ich beim Eintreten gar nicht bemerkt hatte. Am anderen Ende des Saals wartete
jemand. Die Gestalt 16ste sich aus den Schatten. Es war eine junge Frau. Sie trug ein
Kleid, das sich aus roten und schwarzen Farben zusammensetzte. Ich sah, wie sie auf

mich zuging, nur einen Fuf leicht vorgestreckt, den anderen dann erst im letzten Au-
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genblick nachziehend, von einem Punkt zum anderen. Sie geriet nie aus dem Gleich-
gewicht, als besdfte ihr Korper gar keine Schwere. Thre Arme waren leicht vom Korper
weggebeugt, iiber ihre offenen Haare fielen dunkle Schatten. Ich wollte etwas sagen,
aber ich brachte kein Wort heraus. Ich fiihlte mich wie in einem Fiebertraum. In krei-
senden Bewegungen taumelte mein Korper zuriick an die Oberfldche. Zwischen leuch-
tenden Spitzen und sich flimmernd dehnenden Korpern sah ich auf ihr Gesicht. Wie
im Schlaf fiihlte ich zwischen meinen Lidern den Schatten ihres Korpers tanzen. Ihr
Mund schien wie in Trauer versteinert.

,Tanzen wir?“, horte ich sie fragen. Thre Lippen hatten sich nicht bewegt. Sie
beugte sich iiber das Grammophon. Ich sah auf ihren weiffen Nacken, auf den die
dunklen Linien winziger Harchen ein verblassendes Geflecht bildeten. Ein Lufthauch
trug mir den Duft ihrer Haare zu, die sich iiber dem schmalen Ausschnitt eines Ohrs
leicht kréuselten. Sie drehte sich um. Von irgendwoher zauberte sie ein Licheln in
ihre Augen. Schweigend nahmen wir die Tanzhaltung ein. Thr Gesicht war mir ganz
nah, ich spiirte ihren Atem auf meiner Wange. Sie schien zu trdumen, wahrend sie
tanzte. Manchmal fuhr ihr ein Hauch durchs Haar, fiir einen Moment schien es dann,
sie wiirde wie aus ihren Traumen erwachen. In ihren graublauen Augen trat der
schwarze Mond deutlich aus der Iris hervor, was die Traurigkeit in ihren Ziigen be-
tonte. Das war alles, was ich von ihr sah und spiirte.

Das Bandoneon setzte den Rhythmus wie ein Herzschlag. Thre Fufsspitze zeich-
nete kleine Kreise auf den Boden. Langsame, dynamische Schritte voller Energie fiihr-

ten sie nach rechts, nach links, in Schritte, Figuren, Pausen. Da war nichts, was es
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festzuhalten gab, kein Wunsch, kein Ziel, nur vage Erinnerung und Dunkelheit. Men-
schen saften auf den Stiithlen. Wenn wir uns ihnen néherten, schlugen sie mit den Ar-
men wie mit Fligeln und eine hektische Rote iiberflog ihre diirren Wangen. Andere
verharrten in einer regungslos zusammengekauerten Pose mit verschleiertem Blick
und einféltig lichelndem Gesicht. Es schien, als hitten sie sich mit Einsamkeit ver-
schanzt.

Ich spiirte, wie sie der Melodie folgte, halb in Trance, voller Sehnsucht. Die
Zeit stand still. Ich hatte lange nicht getanzt, aber ich brauchte ja nichts anderes als
mich einzulassen, ich brauchte nicht sprechen, nichts erkliren, mich nur zu finden in
der gemeinsamen Spannung, dem Ungelebten, der Verzweiflung, dem Schmerz. Ich er-
innerte mich nicht mehr, wie lange wir so tanzten. Ich wunderte mich nicht mehr
iiber ihr altmodisches Kleid, ihre blasse Hautfarbe und das Maskenhafte ihres schonen
Gesichts. Wie Ertrinkende verschwanden wir in der Flut, der Intensitit unserer
Schritte und Bewegungen.

Plotzlich war es still. Die Musik schwieg. Es war, als spiirte ich sie nicht mehr.
Langsam hob sie den Kopf von meiner Schulter. IThre Hand glitt aus meiner Hand.
Miihsam suchte ich nach Orientierung. In den Fenstern blithten die Flechten der
Morgendédmmerung. War es nicht langst Abend?

,Wollen wir noch tanzen?“, horte ich mich fragen.

Spéater ... Sie stockte. Eine Tréane hing zwischen ihren Wimpern. Sie legte ihre
rechte Hand in meine linke Hand und strich mit der Handinnenfliche dariiber. Luft-

spiegelungen standen wie Fiebertrdume im Geheimnis ihres Blicks. Sie zog mich in die
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dunklen Korridore. Wir eilten durch die Flugspuren schlifriger Génge und dunkler
Salons. Vor einer der Tiiren blieben wir stehen. Ich sah sie an. Fiir einen Augenblick
hatte ich das Gefiihl, dass alles um mich herum im Hauch der Luft zerfiel und sich
lautlos in die Stille ihres Gesichts saugte. Thre Augen gaben wie kleine Spiegel alle
Gegenstinde wieder. In ihren Tiefen wiederholte sich die Zeit wie ein Wassertropfen.
Sie offnete die Tiir. Es gab kein Zimmer. Wie eine Luftspiegelung stand der Saal vor
unserem Blick. Die Menschen waren verschwunden. Sie zog sich aus. Thre Hénde irr-
ten iiber meine Glieder wie das Zittern auf einem phantasierenden Korper. Sie legte
sich auf mich. Thr Mund zitterte leise. Die Euphorie ihrer Erregung fuhr {iber die kal-
ten und toten Farben der Mauern. Ich schloss die Augen. Wir bdumten uns {iberein-
ander. Unser Atem stiefs in die schwarzen Labyrinthe zwischen unseren Gesichtern.
Die kleinen und dunklen Silhouetten ihrer Briiste schiitteten mit jeder Bewegung ih-
res rasenden Korpers gebrochene Farben iiber meinen Kérper. Dann ging sie.

Lange noch glaubte ich, ihre Schritte auf dem Gang zu horen, bis sich der
Larm von der Strake wie eine unsichtbare Hand dariiber schloss. Ich lief ihr nach,
starrte in die Schatten entlegener Winkel und R&ume, doch da war niemand, nir-
gends. Alle Tiiren waren verschlossen.

Ich musste getrdumt haben. Als ich in den Saal zuriickkehrte, suchte ich ver-
geblich nach dem Grammophon. Ein Windstofs wirbelte die Blatter auf. Es klang wie

ein Seufzen.
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