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Motto: Alles nur aus Liebe - Genre: Schauergeschichten

Leere Zimmer

von Daniel Mylow

Die Reise war mir wie ein  langer Spaziergang erschienen. Geräumig wie Zimmer, 

dunkel und voller Verstecke mit Korridoren, die sich unter ganz verschiedenen Win-

keln brachen, hatten die Gänge und Abteile des Zuges etwas seltsam Verlassenes an 

sich gehabt. Die Passagiere hockten in der Nacht, wo die Finsternis seit langem still-

stand und die Deckenleuchten vergeblich ein schwaches Licht verströmten, Welle um 

Welle,  in  einem für  ewige  Zeiten  vom dumpfen  Stampfen  der  Räder  festgelegten 

Rhythmus. Was noch dort saß, waren nur ihre Hüllen, täuschende Phantome, die mit 

matten Augen in die Leere der Lichter starrten, sinnlos mit den Wimpern zuckten, 

um den  goldenen  Staub  der  Schläfrigkeit  abzuschütteln,  der  unablässig  von  den 

Leuchten rieselte.  Der Zug fuhr in das Innere einer riesigen schwarzen Rose.  Der 

Nachtwind blätterte ihre samtene Fülle auf. Sterne schwammen darin. In langsamen 

Pulsschlägen atmete die Nacht. Kurz bevor ich einschlief, sah ich einen Schatten, der 
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sich langsam auf mich zu bewegte. Der Zug war stehen geblieben. Bestürzt, mit dem 

Gefühl etwas versäumt zu haben, stieg ich aus.

Im Hotel erfuhr ich, dass die Konferenz, zu der ich angereist war, um einen 

Tag verschoben worden war. Ich war seit  zwanzig Jahren  nicht mehr in der Stadt 

gewesen. Als mein Zimmer bezogen war, entschloss ich mich zu einem Spaziergang.

Es war ein stiller Nachmittag, an dem ich ziellos durch die Straßen der Stadt 

lief.  Die  Hausfassaden zeichneten sich  blass  gegen den Novemberhimmel  ab.  Alle 

Straßen erschienen mir gleich, alles fremd, obwohl ich den Weg nie verlor. Es war 

später Nachmittag, als ich vor einem langgestreckten Gebäude stehen blieb.

Die  schlanken  Säulen  trugen  ein  halbzerfallenes  Kuppeldach.  Dürre  Gräser 

reckten sich an den Mauern empor. Der Himmel war sehr grau. Ein fast zerwittertes 

Plakat wies auf eine Tanzveranstaltung hin. Offensichtlich war dies der ehemalige 

Kulturpalast, der noch vor dem Zweiten Weltkrieg während eines großen Balls ausge-

brannt war. Damals waren viele Menschen in den Flammen ums Leben gekommen. 

Man hatte das Gebäude zwar wieder aufgebaut, aber nun stand es schon seit über ei-

nem Jahrzehnt leer. Ich lief durch eine Gruppe kahler Sträucher auf das Gebäude zu. 

Auf den Bäumen funkelten die schillernden Schuppen des Lichts. Der Himmel stand 

regungslos in graue Wege verzweigt über den Dachpfannen des Gebäudes. Die Ge-

räusche der Stadt verebbten, nur manchmal noch klang es aus der Ferne wie das Po-

chen eines metallenen Herzens. Ich lief um das Gebäude. Durch halbblinde Scheiben 

sah man in einen Saal. Eine Treppe führte zu einer offenstehenden Tür. Die dürren 

Äste eines Baumes klopften gegen das Fensterglas. Ich betrat den Saal. Ein betäuben-
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der, noch minutenlang nachwirkender Druck blieb in meinen Ohren zurück, so als 

hätte ich auf einmal eine Tür hinter mir geschlossen und alle lauten Stunden hinter 

mir gelassen. Ein rauchiger Geruch von Kälte empfing mich. Vierecke aus Licht be-

wegten sich in einem zitternden Zickzack dicht über den Boden. Die farblose und 

wasserklare  Luft  stieg  in  geblähten  Segelbahnen die  hohen Wände empor.  Meine 

Schritte hallten auf dem von Herbstlaub bedeckten Parkett. Die hohen Wandspiegel, 

die zerborstenen Kronleuchter, die Holzstühle unter den Fenstern, all das verglich ich 

mit erinnerten Bildern, für die es vielleicht nicht einmal mehr Entsprechungen gab, 

die ich aber in verborgenen Zeichen wiederzufinden glaubte. Ich wusste nicht, woran 

mich all das hier erinnerte. Kein Ort ist von Dauer. Ich erinnerte mich, wie ich am 

Meer manchmal schon am nächsten Tag die eine oder andere kleine Bucht vermisst 

hatte, das Muster im Sand, das Licht über den Muschelablagerungen, das plötzlich 

ein anderes war, die Bewegung der Wellen zwischen den Steinen. Dauer, hatte ich da-

mals verstanden, ist nur im Augenblick, da wo noch nichts über sich selbst hinaus-

weist.

Als ich den Saal durchquert hatte, stieß ich auf einen Korridor, der in einen 

anderen Gebäudeteil führte. An den Türen las ich die dort angebrachten Zimmer-

nummern. Der Korridor wurde immer dunkler. Am Ende des Gangs begegnete ich ei-

nem Zimmermädchen. Sie schien erregt. Ihr Blick wanderte zur Seite, als sie mich 

sah.

„Sie haben reserviert?“, fragte sie mich. Ratlos sah ich sie an.
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„Sie haben ein Zimmer reserviert?“, wiederholte sie. „Jetzt schlafen alle“, sagte 

sie. „Wenn sie aufgestanden sind, werde ich Sie anmelden.“

„Schlafen? Aber es ist doch Tag ...“

„Bei uns schläft man immer. Wussten Sie das nicht? Es gibt hier keine Nacht.“ 

Neugierig leuchteten ihre Augen aus der Dämmerung. Hinter den Türen ahnte ich die 

Stille in der Dunkelheit der Zimmer. Auf dem hellen Pergament ihrer Haut schimmer-

te die himmelblaue Landkarte der Adern. „Kommen Sie.“ Sie ging vor mir. Der Korri-

dor wurde immer dunkler. In völliger Dunkelheit lehnte sie sich flüchtig an mich. „Da 

ist es“, flüsterte sie. „Sie können eintreten.“

Das Zimmer, das ich betrat, war völlig leer. Durch das helle Lazur ihrer Augen 

flüsterte sie mir etwas zu, das ich nicht verstand. Rasch öffnete sie eine Zimmertür. 

Wir standen im sternenlosen Nichts. Es gab kein Zimmer. „Verstehen Sie jetzt?“ Als 

ich mich nach ihr umdrehte, war sie verschwunden.

Plötzlich hörte ich die Musik. Ein klarer Rhythmus beherrschte die Melodie, 

eine weiche und melodiöse Stimme fügte sich wie ein Instrument in die Musik ein. Ich 

lief zurück in den Saal. Gebannt lauschte ich den akzentuierten Schlägen, den winzi-

gen Stopps, den lebhaften Einwürfen, den sparsam eingesetzten Drehungen. Wind-

schatten krochen über die Wände. In der Ecke stand ein verstaubtes Grammophon, 

das ich beim Eintreten gar nicht bemerkt hatte. Am anderen Ende des Saals wartete 

jemand. Die Gestalt löste sich aus den Schatten. Es war eine junge Frau. Sie trug ein 

Kleid, das sich aus roten und schwarzen Farben zusammensetzte. Ich sah, wie sie auf 

mich zuging, nur einen Fuß leicht vorgestreckt, den anderen dann erst im letzten Au-
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genblick nachziehend, von einem Punkt zum anderen. Sie geriet nie aus dem Gleich-

gewicht, als besäße ihr Körper gar keine Schwere. Ihre Arme waren leicht vom Körper 

weggebeugt, über ihre offenen Haare fielen dunkle Schatten. Ich wollte etwas sagen, 

aber ich brachte kein Wort heraus. Ich fühlte mich wie in einem Fiebertraum. In krei-

senden Bewegungen taumelte mein Körper zurück an die Oberfläche. Zwischen leuch-

tenden Spitzen und sich flimmernd dehnenden Körpern sah ich auf ihr Gesicht. Wie 

im Schlaf fühlte ich zwischen meinen Lidern den Schatten ihres Körpers tanzen. Ihr 

Mund schien wie in Trauer versteinert.

„Tanzen wir?“, hörte ich sie fragen. Ihre Lippen hatten sich nicht bewegt. Sie 

beugte sich über das Grammophon. Ich sah auf ihren weißen Nacken, auf den die 

dunklen Linien winziger Härchen ein verblassendes Geflecht bildeten. Ein Lufthauch 

trug mir den Duft ihrer Haare zu, die sich über dem schmalen Ausschnitt eines Ohrs 

leicht kräuselten. Sie drehte sich um. Von irgendwoher zauberte sie ein Lächeln in 

ihre Augen. Schweigend nahmen wir die Tanzhaltung ein. Ihr Gesicht war mir ganz 

nah, ich spürte ihren Atem auf meiner Wange. Sie schien zu träumen, während sie 

tanzte. Manchmal fuhr ihr ein Hauch durchs Haar, für einen Moment schien es dann, 

sie  würde wie aus ihren Träumen erwachen.  In ihren graublauen Augen trat der 

schwarze Mond deutlich aus der Iris hervor, was die Traurigkeit in ihren Zügen be-

tonte. Das war alles, was ich von ihr sah und spürte.

Das Bandoneon setzte den Rhythmus wie ein Herzschlag. Ihre Fußspitze zeich-

nete kleine Kreise auf den Boden. Langsame, dynamische Schritte voller Energie führ-

ten sie nach rechts, nach links, in Schritte, Figuren, Pausen. Da war nichts, was es 
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festzuhalten gab, kein Wunsch, kein Ziel, nur vage Erinnerung und Dunkelheit. Men-

schen saßen auf den Stühlen. Wenn wir uns ihnen näherten, schlugen sie mit den Ar-

men wie mit Flügeln und eine hektische Röte überflog ihre dürren Wangen. Andere 

verharrten in einer  regungslos  zusammengekauerten Pose mit verschleiertem Blick 

und einfältig lächelndem Gesicht. Es schien, als hätten sie sich mit Einsamkeit ver-

schanzt.

Ich spürte, wie sie der Melodie folgte, halb in Trance, voller Sehnsucht. Die 

Zeit stand still. Ich hatte lange nicht getanzt, aber ich brauchte ja nichts anderes als 

mich einzulassen, ich brauchte nicht sprechen, nichts erklären, mich nur zu finden in 

der gemeinsamen Spannung, dem Ungelebten, der Verzweiflung, dem Schmerz. Ich er-

innerte mich nicht mehr, wie lange wir so tanzten. Ich wunderte mich nicht mehr 

über ihr altmodisches Kleid, ihre blasse Hautfarbe und das Maskenhafte ihres schönen 

Gesichts.  Wie  Ertrinkende  verschwanden  wir  in  der  Flut,  der  Intensität  unserer 

Schritte und Bewegungen.

Plötzlich war es still. Die Musik schwieg. Es war, als spürte ich sie nicht mehr. 

Langsam hob sie den Kopf von meiner Schulter. Ihre Hand glitt aus meiner Hand. 

Mühsam suchte ich nach Orientierung. In den Fenstern blühten die Flechten der 

Morgendämmerung. War es nicht längst Abend? 

„Wollen wir noch tanzen?“, hörte ich mich fragen.

„Später ...“ Sie stockte. Eine Träne hing zwischen ihren Wimpern. Sie legte ihre 

rechte Hand in meine linke Hand und strich mit der Handinnenfläche darüber. Luft-

spiegelungen standen wie Fieberträume im Geheimnis ihres Blicks. Sie zog mich in die 
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dunklen Korridore. Wir eilten durch die Flugspuren schläfriger Gänge und dunkler 

Salons. Vor einer der Türen blieben wir stehen. Ich sah sie an. Für einen Augenblick 

hatte ich das Gefühl, dass alles um mich herum im Hauch der Luft zerfiel und sich 

lautlos in die Stille ihres Gesichts saugte. Ihre Augen gaben wie kleine Spiegel alle 

Gegenstände wieder. In ihren Tiefen wiederholte sich die Zeit wie ein Wassertropfen. 

Sie öffnete die Tür. Es gab kein Zimmer. Wie eine Luftspiegelung stand der Saal vor 

unserem Blick. Die Menschen waren verschwunden. Sie zog sich aus. Ihre Hände irr-

ten über meine Glieder wie das Zittern auf einem phantasierenden Körper. Sie legte 

sich auf mich. Ihr Mund zitterte leise. Die Euphorie ihrer Erregung fuhr über die kal-

ten und toten Farben der Mauern. Ich schloss die Augen. Wir bäumten uns überein-

ander. Unser Atem stieß in die schwarzen Labyrinthe zwischen unseren Gesichtern. 

Die kleinen und dunklen Silhouetten ihrer Brüste schütteten mit jeder Bewegung ih-

res rasenden Körpers gebrochene Farben über meinen Körper. Dann ging sie.

Lange noch glaubte ich, ihre Schritte auf dem Gang zu hören, bis sich der 

Lärm von der Straße wie eine unsichtbare Hand darüber schloss. Ich lief ihr nach, 

starrte in die Schatten entlegener Winkel und Räume, doch  da war niemand, nir-

gends. Alle Türen waren verschlossen. 

Ich musste geträumt haben. Als ich in den Saal zurückkehrte, suchte ich ver-

geblich nach dem Grammophon. Ein Windstoß wirbelte die Blätter auf. Es klang wie 

ein Seufzen.
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