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1. Platz

— · —

Doppelportrait

von Karsten Müller

Entschuldigen Sie, ist hier noch ein Platz frei? Eine Frage der Höflichkeit, denn ich 

sehe ja, dass die Plätze im Abteil, außer dem Ihrigen, unbesetzt sind. Mein Koffer ist 

ziemlich groß. Wenn Sie mir kurz helfen könnten? So ist es gut. Danke. Ja, ein sehr 

großer Reisekoffer, nein, eine Reisetruhe sagt man dazu. Sie wird uns vor weiteren 

Platzsuchenden bewahren. Das Abteil ist ja jetzt durch die Truhe besetzt. Sozusagen. 

Wie weit fahren Sie? Haben Sie etwas gegen eine kleine Plauderei? Ich denke 

nämlich gerade über etwas sehr Wichtiges nach. Ein Gesprächspartner hilft zuweilen, 

ein wenig Licht ins Dunkel der eigenen Gedanken zubringen. Was meinen Sie? Nein, 

es geht um Fotografien. Ich denke gerade darüber nach, dass wir, wie zu keiner ande-

ren Zeit in der Menschheitsgeschichte, unser Leben heutzutage in Fotografien doku-
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mentieren. Was mit einzelnen Fotos im 19. Jahrhundert seinen Anfang nahm, hat mit 

der Verbreitung der digitalen Fotografie unvorstellbare Ausmaße angenommen. Wir 

fotografieren alles Mögliche, was uns in einem Moment wichtig erscheint, in der Sum-

me aber vollkommen banal ist. Ach, haben Sie etwas dagegen, wenn ich gerade ein 

Foto von Ihnen mache? Nun, wo war ich stehen geblieben? Wir halten einfach mal 

drauf und haben unzähligen Fotos von Partys und Urlauben in unseren digitalen Ar-

chiven. Wir sammeln Szenen unseres Lebens, wie ich gerade mit dem Foto von Ihnen 

diese Szene im Zugabteil, wenn auch ungenügend, festhalten wollte. Wir sind reich, 

was die Anzahl betrifft, doch arm im Inhalt. Den Überblick haben wir längst verloren 

im Sammelsurium der unsortierten Fotos. Oder? Dennoch getrauen wir uns nicht, sie 

zu löschen. Wann haben Sie zuletzt Fotos gelöscht? Sehen Sie! Erinnerungen wegzu-

werfen, ist dem Menschen nicht geheuer. Was unser Hirn ständig vollzieht, das Aus-

misten im Stall der Erinnerungen, gelingt uns nicht in unserer digitalen Fotowelt: Un-

sere Sentimentalität, das zwanghafte Festhaltenwollen des bereits vergangenen Le-

bens, das im Foto, so hoffen wir, noch eine kleine Wiederauferstehung feiern kann, 

hält uns zurück. 

Darf ich Ihnen ein Geheimnis anvertrauen? Ich wollte alle meine Bilder über-

flüssig machen in einem einzigen Bild, das über die reine Abbildung unserer Fotos 

hinausweist. Wie das, fragen Sie sich jetzt. Ich wollte das ultimative Bild erschaffen. 

Nicht im herkömmlichen Sinne. Ich dachte, das ultimative Kunstwerk müsse der voll-

kommene Ausdruck eines ganzen Lebens sein, also die Summe einer Lebenserfahrung 

abbilden. In einem einzigen Bild. Ich bin Künstler, wissen Sie. Interessieren Sie sich 
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für Kunst? Ich will Sie ja nicht langweilen mit meinen Ausführungen über mein Vor-

haben. 

Ich wollte mich selbst porträtieren, in vielen Lebensstufen. Jedoch nicht hinter-

einander, sondern übereinander. Ich wollte die Bewegung des Lebens auf der Lein-

wand nachvollziehen, jeden Zustand mit dem darauffolgenden übermalen, so wie das 

Leben den früheren Zustand durch den späteren überschreibt, ohne ihn zu vernichten. 

Schicht auf Schicht würde ich das Leben nachzeichnen und auf einen Nenner bringen. 

Ihr Einwand ist berechtigt: Das Übermalte sieht der Betrachter später nicht mehr. 

Ich stellte mir vor, dass das Ergebnis geradezu ein organisches, ein lebendiges Abbild 

einer Person ergeben müsste, intuitiv, aber nicht intellektuell erfassbar. 

Doch das betrifft nur das Individuum, in dessen Leben sich ja eine Person als 

Identität irgendwie durchhält. Dieses eine Leben findet seine Wege und Abwege im-

mer auch in der Begegnung mit anderen Menschen, zumal mit vielen unterschiedli-

chen Menschen. Wenn ein Leben also nur annähernd Vollständigkeit erreichen will, 

dann gehören dazu andere Menschen. Und welche Menschen in einem Leben, positiv 

wie negativ, bejahend und verneinend, erweiternd oder vernichtend, sind so maßgeb-

lich, wie die, die man liebte?

Ich beschloss also, ein Doppelportrait zu fertigen, in dem die zweite Person die 

Abbildung einer Gestalt ist, die sich aus unterschiedlichen Menschen zusammensetzt, 

nämlich all den Frauen in meinem Leben, von denen ich sagen konnte, sie geliebt zu 

haben. Sehr ehrgeizig, da haben Sie Recht.
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Ein besonderes Vorhaben, ein ultimatives Vorhaben wie meines, verlangt die 

wohlüberlegte Auswahl der Materialien. Es ging mir um das Leben. Also mussten die 

Malmittel dem Leben entnommen sein. Ich besorgte Kuhhaut als Ersatz für die Lein-

wand und schnitt mir die Haare ab, um daraus Pinsel herstellen zu lassen. Nun, in-

zwischen sind sie nachgewachsen, wie Sie sehen. 

Ein Problem waren die Farben. Die meisten Farben basieren auf Mineralien 

oder Erden, wie Sie vielleicht wissen? Doch ich brauchte Farben, deren Pigmente 

meinem Leben organisch möglichst nah kamen. Oder noch besser, meinem Leben ent-

nommen waren. Das einfachste war, roten Farbstoff zu gewinnen, indem ich mir Blut 

abnahm. Erdtöne und Gelb gewann ich, bitte erschrecken Sie jetzt nicht, aus den Re-

sultaten meines Verdauungsprozesses.  Ohne Weiß konnte ich schlecht malen. Also 

amputierte ich mir einen kleinen Finger und zermahlte den Knochen. Sie sehen an 

meiner linken Hand, dass ein Finger nicht ausreichte. Immerhin sind mir Zeigefinger 

und Daumen geblieben. 

Mehr Farben hat das Leben nicht zu bieten. Mein Werk wäre also authentisch 

im Sinne dessen, was abgebildet werden sollte. So malte ich mein Portrait, zehn Zu-

stände abbildend, in zehn Schichten übereinander. Das Ergebnis übertraf meine Er-

wartungen, ließ mich aber in den Ansprüchen keine Kompromisse mehr schließen wol-

len. Denn der zweite Teil des Doppelportraits stellte mich vor ein kaum zu lösendes 

Problem: Ich konnte, wollte ich die Überzeugungskraft des Werkes nicht zerstören, 

bei dem Malen der anderen Personen nicht auf meinen eigenen Körper als Quelle für 

die Malmittel zurückgreifen. Die erste Frau, die sozusagen die Untermalung für alle 
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darauf folgenden Schichten bilden sollte, war meine Mutter. Da ihr Grab noch erhal-

ten war, rechnete ich mir eine Chance aus, trotz der Verwesung, die lange fortge-

schritten sein musste, genügend Material für die Herstellung wenigstens von Weiß ge-

winnen zu können, wenn ich den Leichnam meiner Mutter ausgrub. 

Ich erzähle Ihnen das nur unter dem Deckmantel der Verschwiegenheit, denn 

das ist immerhin eine Straftat! Aber glauben Sie nicht auch, dass man jedes Risiko 

eingehen, jedes Opfer zu geben bereit sein muss, wenn man des Großen teilhaftig wer-

den will? Es erleichtert mich, dass Sie das auch so sehen. Nebenbei, ist Ihr rotes Haar 

gefärbt? Echtes rotes Haar ist selten. Sie sind eine Rarität!

Ich hatte jedenfalls sehr viel Glück. Der Sarg meiner Mutter lag im hochgestie-

genen Grundwasser und ihr Leichnam war in einem weit besseren Zustand, als zu er-

warten war. Ich barg Knochen und Haare und nahm etwas von der Erde mit, die ih-

ren zersetzten Körper aufgenommen haben musste. Erst nach der glücklichen Ferti-

gung des Portraits meiner Mutter beschäftigte ich mich mit dem Problem, organi-

sches Material von den nachfolgenden Frauen zu beschaffen. Ich bereute, nicht schon 

zu Zeiten des Zusammenseins Stoff von ihnen gesammelt und konserviert zu haben: 

Haare, Fingernägel, das Menstruationsblut, Kot und Urin, alles, was ein Körper von 

selbst hergibt und sich konservieren ließe. Das wäre die wahrhaft authentische Farbe 

gewesen, gewonnen aus dem, woraus der Mensch zur gemeinsamen Zeit bestand.

Ich weiß nicht, wie halten Sie es mit vergangenen Lieben? Pflegen Sie weiter-

hin Kontakt oder brechen Sie konsequent? Ich habe es immer vorgezogen, jegliche 

Fortsetzung des Kontakts zu vermeiden. 
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Verzeihen Sie, wenn ich das sage, wir kennen uns ja nicht, aber ich habe es 

schon bemerkt, als ich in das Abteil blickte. Sie erinnern mich an jemanden, den ich 

sehr gut kannte. Sie hieß Sara. Sie haben nicht zufällig eine Verwandte mit diesem 

Vornamen? Sie müsste jetzt um die fünfzig Jahre alt sein. Nein? Das wäre auch ein 

zu glücklicher Zufall gewesen. Es hätte mir vielleicht die Möglichkeit eröffnet, mit ei-

ner der Frauen zusammenzutreffen, die in meinem Doppelportrait noch eine Rolle 

spielen. 

Bis zu welcher Station, sagten Sie, fahren Sie? 

Sie haben ganz Recht, das Projekt ist noch nicht vollendet. Derzeit stockt die 

Fortsetzung, weil es mir an Material mangelt. Die Zeit ist knapp. Nicht nur, weil mei-

ne Lebenszeit begrenzt ist. 

Wie alt sind Sie wohl? Darf ich Sie das fragen, ohne Ihnen zu nahe zu treten? 

Ein gutes Alter. So alt war auch Sara, als ich sie traf. Sie war eine große Liebe, wie 

man so sagt. Ich denke auch, das stimmt. Geht Ihnen das auch so, dass Sie später 

nicht mehr wissen, wer wen verlassen hat? Es war Liebe auf den ersten Blick. Das 

habe ich nur ein einziges Mal erlebt. Doch das Ergebnis, wenn ich Ihnen ungefragt 

meine  Lebenserfahrung aufdrängen darf,  ist  immer dasselbe:  Erst  können wir  gar 

nicht genug von einem Menschen bekommen, wir sagen dann, wir sind verliebt, mit 

Haut und Haaren und wir können gar nichts anderes mehr, als uns diesem Menschen 

zu nähern, was sage ich, wir werfen uns diesem Menschen an den Hals, klammern uns 

fest, wollen keine Minute ohne ihn sein. Das ist große und wahre Liebe, beteuern wir 

dann. In Wahrheit saugen wir diesen Menschen aus, beißen uns an ihm fest, besaufen 
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uns an ihm bis wir völlig betrunken sind. Wir wollen in unserem Rausch immer mehr 

von diesem Menschen und haben noch gar nicht begriffen, dass wir ihn völlig ausge-

saugt haben, bis das Gefäß leer ist. Da ist dann kein Leben mehr, nur noch ein Rest 

abgenagter Knochen. Und da es keinen Nachschub gibt, werden wir mit einem Kater 

nüchtern. Der Kater ist die Übergangsphase, in der wir noch nicht glauben können, 

dass nur noch ein Skelett übrig ist. Wir werfen diesem Menschen, den wir doch ein-

mal so geliebt haben, vor, er sei nur noch Haut und Knochen, ein mehr als schlechtes 

Abbild seiner selbst.  Er habe sich verändert. Dabei haben wir, verstehen Sie, wir 

selbst haben ihn vernichtet, indem wir uns an ihm betrunken haben, an seiner Per-

son, seinem Leib, seinem Blut, seinem Ich.  

Nein, ich bereue nichts. Ich füge jetzt zusammen, was die Unerfahrenheit aus-

einander gerissen hat. Sie erinnern mich sehr an Sara, auch ihre Haut, die Art, in der 

Sie sprechen. Ich denke, es wird möglich sein. Ja, so wie sie jetzt schauen. Das könnte 

Sara sein. Keine Angst! Nein, es geht um Kunst, nicht, was Sie jetzt befürchten! 

Warum ich Ihnen das alles erzählt habe? Ich gebe zu, es war nicht ganz frei von Sen-

timentalität. Im Grunde möchte ich, dass Sie wissen, Teil von etwas Großem zu sein. 

Das wünscht sich jeder Mensch irgendwann und er hofft auf seine Chance. Ich bin 

nicht nur Ihre Chance. Ich werde Sie groß machen. Sie werden Zeiten überdauern. Ich 

erwarte nicht, dass Sie freiwillig in die Reisetruhe steigen.
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