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1. Platz

Doppelportrait

von Karsten Miiller

Entschuldigen Sie, ist hier noch ein Platz frei? Eine Frage der Hoflichkeit, denn ich
sehe ja, dass die Platze im Abteil, aufser dem Thrigen, unbesetzt sind. Mein Koffer ist
ziemlich grofs. Wenn Sie mir kurz helfen kénnten? So ist es gut. Danke. Ja, ein sehr
grofter Reisekoffer, nein, eine Reisetruhe sagt man dazu. Sie wird uns vor weiteren
Platzsuchenden bewahren. Das Abteil ist ja jetzt durch die Truhe besetzt. Sozusagen.

Wie weit fahren Sie? Haben Sie etwas gegen eine kleine Plauderei? Ich denke
namlich gerade iiber etwas sehr Wichtiges nach. Ein Gesprachspartner hilft zuweilen,
ein wenig Licht ins Dunkel der eigenen Gedanken zubringen. Was meinen Sie? Nein,
es geht um Fotografien. Ich denke gerade dariiber nach, dass wir, wie zu keiner ande-

ren Zeit in der Menschheitsgeschichte, unser Leben heutzutage in Fotografien doku-
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mentieren. Was mit einzelnen Fotos im 19. Jahrhundert seinen Anfang nahm, hat mit
der Verbreitung der digitalen Fotografie unvorstellbare Ausmafse angenommen. Wir
fotografieren alles Mogliche, was uns in einem Moment wichtig erscheint, in der Sum-
me aber vollkommen banal ist. Ach, haben Sie etwas dagegen, wenn ich gerade ein
Foto von Thnen mache? Nun, wo war ich stehen geblieben? Wir halten einfach mal
drauf und haben unzéhligen Fotos von Partys und Urlauben in unseren digitalen Ar-
chiven. Wir sammeln Szenen unseres Lebens, wie ich gerade mit dem Foto von Ihnen
diese Szene im Zugabteil, wenn auch ungeniigend, festhalten wollte. Wir sind reich,
was die Anzahl betrifft, doch arm im Inhalt. Den Uberblick haben wir lingst verloren
im Sammelsurium der unsortierten Fotos. Oder? Dennoch getrauen wir uns nicht, sie
zu l6schen. Wann haben Sie zuletzt Fotos geloscht? Sehen Sie! Erinnerungen wegzu-
werfen, ist dem Menschen nicht geheuer. Was unser Hirn stdndig vollzieht, das Aus-
misten im Stall der Erinnerungen, gelingt uns nicht in unserer digitalen Fotowelt: Un-
sere Sentimentalitdt, das zwanghafte Festhaltenwollen des bereits vergangenen Le-
bens, das im Foto, so hoffen wir, noch eine kleine Wiederauferstehung feiern kann,
halt uns zurtick.

Darf ich Thnen ein Geheimnis anvertrauen? Ich wollte alle meine Bilder iiber-
fliisssig machen in einem einzigen Bild, das iiber die reine Abbildung unserer Fotos
hinausweist. Wie das, fragen Sie sich jetzt. Ich wollte das ultimative Bild erschaffen.
Nicht im herkémmlichen Sinne. Ich dachte, das ultimative Kunstwerk miisse der voll-
kommene Ausdruck eines ganzen Lebens sein, also die Summe einer Lebenserfahrung

abbilden. In einem einzigen Bild. Ich bin Kiinstler, wissen Sie. Interessieren Sie sich
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flir Kunst? Ich will Sie ja nicht langweilen mit meinen Ausfiihrungen iiber mein Vor-
haben.

Ich wollte mich selbst portrétieren, in vielen Lebensstufen. Jedoch nicht hinter-
einander, sondern iibereinander. Ich wollte die Bewegung des Lebens auf der Lein-
wand nachvollziehen, jeden Zustand mit dem darauffolgenden iibermalen, so wie das
Leben den fritheren Zustand durch den spéteren iiberschreibt, ohne ihn zu vernichten.
Schicht auf Schicht wiirde ich das Leben nachzeichnen und auf einen Nenner bringen.
Thr Einwand ist berechtigt: Das Ubermalte sieht der Betrachter spiter nicht mehr.
Ich stellte mir vor, dass das Ergebnis geradezu ein organisches, ein lebendiges Abbild
einer Person ergeben miisste, intuitiv, aber nicht intellektuell erfassbar.

Doch das betrifft nur das Individuum, in dessen Leben sich ja eine Person als
Identitat irgendwie durchhélt. Dieses eine Leben findet seine Wege und Abwege im-
mer auch in der Begegnung mit anderen Menschen, zumal mit vielen unterschiedli-
chen Menschen. Wenn ein Leben also nur anndhernd Vollstandigkeit erreichen will,
dann gehoren dazu andere Menschen. Und welche Menschen in einem Leben, positiv
wie negativ, bejahend und verneinend, erweiternd oder vernichtend, sind so mafsgeb-
lich, wie die, die man liebte?

Ich beschloss also, ein Doppelportrait zu fertigen, in dem die zweite Person die
Abbildung einer Gestalt ist, die sich aus unterschiedlichen Menschen zusammensetzt,
namlich all den Frauen in meinem Leben, von denen ich sagen konnte, sie geliebt zu

haben. Sehr ehrgeizig, da haben Sie Recht.
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Ein besonderes Vorhaben, ein ultimatives Vorhaben wie meines, verlangt die
wohliiberlegte Auswahl der Materialien. Es ging mir um das Leben. Also mussten die
Malmittel dem Leben entnommen sein. Ich besorgte Kuhhaut als Ersatz fiir die Lein-
wand und schnitt mir die Haare ab, um daraus Pinsel herstellen zu lassen. Nun, in-
zwischen sind sie nachgewachsen, wie Sie sehen.

Ein Problem waren die Farben. Die meisten Farben basieren auf Mineralien
oder Erden, wie Sie vielleicht wissen? Doch ich brauchte Farben, deren Pigmente
meinem Leben organisch moglichst nah kamen. Oder noch besser, meinem Leben ent-
nommen waren. Das einfachste war, roten Farbstoff zu gewinnen, indem ich mir Blut
abnahm. Erdtone und Gelb gewann ich, bitte erschrecken Sie jetzt nicht, aus den Re-
sultaten meines Verdauungsprozesses. Ohne Weift konnte ich schlecht malen. Also
amputierte ich mir einen kleinen Finger und zermahlte den Knochen. Sie sehen an
meiner linken Hand, dass ein Finger nicht ausreichte. Immerhin sind mir Zeigefinger
und Daumen geblieben.

Mehr Farben hat das Leben nicht zu bieten. Mein Werk wére also authentisch
im Sinne dessen, was abgebildet werden sollte. So malte ich mein Portrait, zehn Zu-
stdnde abbildend, in zehn Schichten iibereinander. Das Ergebnis iibertraf meine Er-
wartungen, liefs mich aber in den Anspriichen keine Kompromisse mehr schliefsen wol-
len. Denn der zweite Teil des Doppelportraits stellte mich vor ein kaum zu 16sendes
Problem: Ich konnte, wollte ich die Uberzeugungskraft des Werkes nicht zerstoren,
bei dem Malen der anderen Personen nicht auf meinen eigenen Korper als Quelle fiir

die Malmittel zuriickgreifen. Die erste Frau, die sozusagen die Untermalung fiir alle
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darauf folgenden Schichten bilden sollte, war meine Mutter. Da ihr Grab noch erhal-
ten war, rechnete ich mir eine Chance aus, trotz der Verwesung, die lange fortge-
schritten sein musste, geniigend Material fiir die Herstellung wenigstens von Weifs ge-
winnen zu konnen, wenn ich den Leichnam meiner Mutter ausgrub.

Ich erzéhle Ihnen das nur unter dem Deckmantel der Verschwiegenheit, denn
das ist immerhin eine Straftat! Aber glauben Sie nicht auch, dass man jedes Risiko
eingehen, jedes Opfer zu geben bereit sein muss, wenn man des Grofsen teilhaftig wer-
den will? Es erleichtert mich, dass Sie das auch so sehen. Nebenbei, ist Ihr rotes Haar
gefarbt? Echtes rotes Haar ist selten. Sie sind eine Raritét!

Ich hatte jedenfalls sehr viel Gliick. Der Sarg meiner Mutter lag im hochgestie-
genen Grundwasser und ihr Leichnam war in einem weit besseren Zustand, als zu er-
warten war. Ich barg Knochen und Haare und nahm etwas von der Erde mit, die ih-
ren zersetzten Korper aufgenommen haben musste. Erst nach der gliicklichen Ferti-
gung des Portraits meiner Mutter beschéftigte ich mich mit dem Problem, organi-
sches Material von den nachfolgenden Frauen zu beschaffen. Ich bereute, nicht schon
zu Zeiten des Zusammenseins Stoff von ihnen gesammelt und konserviert zu haben:
Haare, Fingernéagel, das Menstruationsblut, Kot und Urin, alles, was ein Koérper von
selbst hergibt und sich konservieren liefse. Das wire die wahrhaft authentische Farbe
gewesen, gewonnen aus dem, woraus der Mensch zur gemeinsamen Zeit bestand.

Ich weifs nicht, wie halten Sie es mit vergangenen Lieben? Pflegen Sie weiter-
hin Kontakt oder brechen Sie konsequent? Ich habe es immer vorgezogen, jegliche

Fortsetzung des Kontakts zu vermeiden.
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Verzeihen Sie, wenn ich das sage, wir kennen uns ja nicht, aber ich habe es
schon bemerkt, als ich in das Abteil blickte. Sie erinnern mich an jemanden, den ich
sehr gut kannte. Sie hief Sara. Sie haben nicht zuféllig eine Verwandte mit diesem
Vornamen? Sie miisste jetzt um die flinfzig Jahre alt sein. Nein? Das wére auch ein
zu gliicklicher Zufall gewesen. Es hétte mir vielleicht die Moglichkeit eroffnet, mit ei-
ner der Frauen zusammenzutreffen, die in meinem Doppelportrait noch eine Rolle
spielen.

Bis zu welcher Station, sagten Sie, fahren Sie?

Sie haben ganz Recht, das Projekt ist noch nicht vollendet. Derzeit stockt die
Fortsetzung, weil es mir an Material mangelt. Die Zeit ist knapp. Nicht nur, weil mei-
ne Lebenszeit begrenzt ist.

Wie alt sind Sie wohl? Darf ich Sie das fragen, ohne Thnen zu nahe zu treten?
Ein gutes Alter. So alt war auch Sara, als ich sie traf. Sie war eine grofe Liebe, wie
man so sagt. Ich denke auch, das stimmt. Geht Thnen das auch so, dass Sie spéter
nicht mehr wissen, wer wen verlassen hat? Es war Liebe auf den ersten Blick. Das
habe ich nur ein einziges Mal erlebt. Doch das Ergebnis, wenn ich Ihnen ungefragt
meine Lebenserfahrung aufdriangen darf, ist immer dasselbe: Erst konnen wir gar
nicht genug von einem Menschen bekommen, wir sagen dann, wir sind verliebt, mit
Haut und Haaren und wir kénnen gar nichts anderes mehr, als uns diesem Menschen
zu ndhern, was sage ich, wir werfen uns diesem Menschen an den Hals, klammern uns
fest, wollen keine Minute ohne ihn sein. Das ist grofse und wahre Liebe, beteuern wir

dann. In Wahrheit saugen wir diesen Menschen aus, beiffen uns an ihm fest, besaufen
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uns an ihm bis wir vollig betrunken sind. Wir wollen in unserem Rausch immer mehr
von diesem Menschen und haben noch gar nicht begriffen, dass wir ihn vollig ausge-
saugt haben, bis das Gefafs leer ist. Da ist dann kein Leben mehr, nur noch ein Rest
abgenagter Knochen. Und da es keinen Nachschub gibt, werden wir mit einem Kater
niichtern. Der Kater ist die Ubergangsphase, in der wir noch nicht glauben kénnen,
dass nur noch ein Skelett {ibrig ist. Wir werfen diesem Menschen, den wir doch ein-
mal so geliebt haben, vor, er sei nur noch Haut und Knochen, ein mehr als schlechtes
Abbild seiner selbst. Er habe sich verdndert. Dabei haben wir, verstehen Sie, wir
selbst haben ihn vernichtet, indem wir uns an ihm betrunken haben, an seiner Per-
son, seinem Leib, seinem Blut, seinem Ich.

Nein, ich bereue nichts. Ich fiige jetzt zusammen, was die Unerfahrenheit aus-
einander gerissen hat. Sie erinnern mich sehr an Sara, auch ihre Haut, die Art, in der
Sie sprechen. Ich denke, es wird moglich sein. Ja, so wie sie jetzt schauen. Das konnte
Sara sein. Keine Angst! Nein, es geht um Kunst, nicht, was Sie jetzt befiirchten!
Warum ich Thnen das alles erzdhlt habe? Ich gebe zu, es war nicht ganz frei von Sen-
timentalitdt. Im Grunde mochte ich, dass Sie wissen, Teil von etwas Grofsem zu sein.
Das wiinscht sich jeder Mensch irgendwann und er hofft auf seine Chance. Ich bin
nicht nur IThre Chance. Ich werde Sie groff machen. Sie werden Zeiten iiberdauern. Ich

erwarte nicht, dass Sie freiwillig in die Reisetruhe steigen.
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