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3. Platz

Knochengarten

(Romanauszug)

von Anke Kiipper

MONTAG, 13.04.2015

,lch rufe auf den Versteigerungstermin 541 K 8-13. Bitte eintreten.”
Rechtspfleger Alexander Heidenich liefs den Lautsprecherknopf des Pultmikro-
fons los und lehnte sich in seinem Stuhl zuriick.

,Oder auch nicht“, murmelte er, wihrend er sich die Schléfen rieb. Diese Massen!
Er wusste nicht, wann der Saal im Amtsgericht Hamburg-Blankenese zuletzt so
voll gewesen war. Immer noch drangten Bietinteressenten vom Flur herein und
zwangten sich zwischen die Anwesenden. Wer keinen Stuhl ergattern konnte,
hockte sich auf eine der Fensterbéanke oder lehnte sich hinter der letzten Stuhl-
reihe an die Wand. Heidenich roch versagendes Deodorant und feuchte Wollpull-
over. In der dritten Reihe biss eine Schwangere in ein Késebrot. Tilsiter, tippte
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er. Zwei Pliatze weiter verzog ein Mann in Jackett und Krawatte das Gesicht
und hielt sich die Hand vor die Nase. Heidenich mochte das kréaftige Aroma von
reifem Kése. Und gern auch einen guten Roten dazu.

Er wandte den Kopf nach rechts. Protokollfiihrerin Birthe Kruse blickte an
ihrem Computermonitor vorbei in den Saal. ,Wie in der Kirche an Heiligabend*,
stellte sie fest.

»,Meinen Sie die anstehende Geburt?*

Birthe Kruse krauste die Stirn.

Um Vergebung bittend faltete Heidenich die Hénde, aber Birthe Kruse starrte
schon wieder auf den Bildschirm. IThr Glaube war eine ernste Sache fiir sie. Das
vergals er dummerweise immer wieder, auch wenn sie ihn nachher in der Kantine
bestimmt daran erinnern wiirde. Dabei konnte er sie in diesem Fall verstehen.
Auch ihm wiirde es besser gefallen, wenn er seine Schéfchen nicht nur heute,
sondern jede Woche so zahlreich um sich scharen koénnte. Doch wegen der niedri-
gen Hypothekenzinsen kam es in letzter Zeit immer seltener zu Zwangsversteige-
rungen. Meistens ging es dann um Tiefgaragenplitze oder Brachflichen mit nur
einer Handvoll Interessenten. Heute jedoch stand ein freistehendes Einfamilien-
haus zum Gebot, ziemlich klein und heruntergekommen, aber in Bestlage am
noblen Falkensteiner Ufer. Das hatte Leute angelockt, die sich sonst eher selten
zu Zwangsversteigerungen verirrten.

Heidenich wartete, bis die Letzten einen Platz im Saal gefunden hatten. Als end-
lich Ruhe eingekehrt und nur noch das Zirpen der Neonrohre iiber ihm zu hoéren

war, erhob er die Stimme: ,Guten Morgen, meine Damen und Herren.“ Er atme-
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te tief durch. Was er jetzt sagen musste, wiirde die Leute nicht freuen, ihn hatte
es ja selbst iiberrascht. ,Ich muss Sie dariiber in Kenntnis setzen, dass mich vor
einer halben Stunde der Hausbesitzer angerufen hat. Er hat versichert, seine
Schulden in den néchsten Tagen zu tilgen.*

,Oh Gott, war’s das jetzt?* Die Schwangere stohnte und presste eine Hand an
ihren Bauch.

,Nein. Der Anruf kam zu kurzfristig. Wir werden die Versteigerung durchfiihren,
nur erteile ich am Ende nicht wie gewohnt dem Meistbietenden den Zuschlag.
Die Entscheidung dariiber wird fiir zehn Tage ausgesetzt. Das heifit, wenn der
Schuldner tatsédchlich innerhalb dieser Frist zahlt, haben Sie hier zwar Ihren
Spaks gehabt, nur leider immer noch kein Haus.*

,Das ist ja wohl das Letzte! Ein Kapuzenpullitrager schoss von seinem Stuhl
hoch. ,Dafiir habe ich mein Meeting gecancelt.“ Schimpfend driickte er sich
durch die Menge nach draufsen.

Heidenich musste ein Grinsen unterdriicken. ,An dieser Stelle weise ich gern
noch einmal darauf hin, dass ich in erster Linie nicht dazu da bin, Thnen ein
schones, neues Zuhause zu verschaffen. Vielmehr geht es darum, dass der Glau-
biger sein Geld bekommt.*

Verhaltenes Gelédchter im Saal. Heidenich rausperte sich. ,Wenn nicht noch je-
mand gehen méchte, verlese ich jetzt den Verdffentlichungstext.“ Er schlug den
Aktendeckel zuriick und begann: ,Es geht heute um die Zwangsversteigerung des
in Hamburg-Blankenese im Falkenstieg 18 gelegene Flurstiick Nummer 1318.

Das Grundstiick ist bebaut mit einem unter Bestandsschutz stehenden Einzel-
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haus, Baujahr 1932, laut Gutachten seit Langerem unbewohnt und von Haus-
schwamm befallen. Letzteres wurde bereits behordlicherseits gemeldet. Der fest-
gesetzte Verkehrswert betrdagt 480.000 Euro. Das geringste Gebot betragt 9.770
Euro und setzt sich aus den Verfahrenskosten zusammen.*

Er schloss die Akte wieder und fuhr fort: ,Es gelten die gesetzlichen Versteige-
rungsbedingungen, als da sind: Eigentum wird erst durch die Erteilung des Zu-
schlags erworben, die gesetzliche Mindestbietzeit betrigt dreifig Minuten, jeder
Bieter muss sich ausweisen und eine Sicherheitsleistung in Héhe von zehn Pro-
zent des Verkehrswertes vorlegen, wie immer erfolgt die Versteigerung unter Haf-
tungsausschluss. Es gilt, gekauft wie besehen oder nicht besehen.*

Wahrend Heidenich sprach, glitt sein Blick iiber die Menge. Seine beiden
Stammgéste, wie Birthe Kruse und er die Berufsbieter nannten, safsen wie iiblich
moglichst weit entfernt voneinander. Die stumpfhaarige Blonde in ihrem im-
mergleichen Nadelstreifenblazer thronte auf ihrem Platz am mittleren Fenster.
In der letzten Reihe riickte Nermin Melic seine haferflockenfarbene Schirmmiitze
auf der frisch rasierten Glatze zurecht.

Ein kurzer Blick auf die Uhr an seinem Handgelenk. ,,Damit stelle ich fest, es ist
10 Uhr 37. Die Bietstunde ist erdffnet.”

In der ersten Reihe schoss ein junger Typ in Jeans und Outdoorjacke hoch. Die
linke Hand reckte er wie in der Schule, mit der rechten nestelte er in seiner tief-
héngenden Hosentasche nach dem Portemonnaie. Seine Finger zitterten, als er

den Personalausweis herauszog und vor Heidenich auf den Tisch legte.
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,Herr Roder®, las Heidenich und schob den Ausweis zu Birthe Kruse hertber,
damit sie die Personalien aufnahm. Dann fragte er: ,Wie viel bieten Sie?*

LAh, das Geringste.”

,»Sie miissen mir schon eine Zahl sagen.”

LAh ... wie viel war das noch?

Manche Bieter raubten einem den letzten Nerv. Normalerweise besuchten die
Leute erst einen Termin als Zuschauer, um den Ablauf kennenzulernen, bevor sie
selbst mitsteigerten. Das erleichterte die Sache fiir alle Beteiligten, war von Ro6-
der aber offensichtlich nicht fiir n6tig befunden worden. Heidenich biss sich auf
die Lippe, um nicht laut aufzustéhnen, und schlug die Akte wieder auf.
,Neuntausendsiebenhundertsiebzig“, las er vor, artikulierte jede Silbe mit einer
extra Pause nach der Tausender- und der Hunderterstelle.

Roder wiederholte die Zahl, nahm seinen Ausweis zuriick und setzte sich sofort
wieder.

Heidenich fasste sich in den Nacken und presste Daumen und Zeigefinger in die
verharteten Muskeln rechts und links der Halswirbel.

,Herr Roder!“ Er wurde kurz laut.

Roder zuckte auf seinem Stuhl zusammen.

,Haben Sie eine Sicherheit dabei?

Roder sprang auf und reichte ihm ein fleddriges Papier. Heidenich faltete es aus-
einander: ein Verrechnungsscheck iiber 48.000 Euro. Immerhin, die Summe

stimmte.
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,Danke.“ Er legte den Scheck neben sich ab und wandte sich an das Publikum.
,Herr Roder bietet 9.770 Euro. Bietet jemand mehr?*
wZweihundertachtzigtausend!”, rief Melic vom hinteren Ende des Saales. Er reser-
vierte seinen Stuhl mit der Schirmmiitze, zwéngte sich durch die Menge nach
vorn und gab Ausweis und Scheck ab.

Heidenichs Nackenmuskulatur begann sich wieder zu lockern. Zumindest auf sei-
ne Stammgéste war Verlass. ,Herr Melic bietet 280.000 Euro. Das derzeitige
Meistgebot ist wirksam abgeben von Herrn Melic.”

285.000%, schrie Roder. Seine Hand schoss erneut in die Hohe.

Melic stoppte auf dem Riickweg zu seinem Platz und rieb sich die breite Stirn.
,»,350.000.¢

,»,355.000.

,400.000.¢

,455.000.°

,000.000! Melic blickte triumphierend zu Roder.

Fehlt nur noch, dass er ein Biindel Geldscheine aus der Tasche zieht und damit
herumwedelt, dachte Heidenich.

,bH05.000.“ Roder lieft nicht locker.

Noch zehn Minuten bis zum Ende der Mindestbietzeit und der Verkehrswert war
bereits knapp tiberschritten. Melic setzte sich wieder. Er schien nicht nachlegen
zu wollen. Dafiir blickte Heidenich in das sorgfiltig geschminkte Gesicht einer

rotgelockten Frau im Businesskostiim.
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,H50.000%, sagte Katja von Trott. Der Name stand auf dem Ausweis, den sie ihm
zeitgleich mit ihrem Gebot unter die Nase hielt. Mit ihren High Heels war sie
bestimmt einsachtzig grofs. Als sie ihre Haare zuriickwarf, loderten diese wie
Flammen. Nicht sein Typ, aber besonders, wirklich besonders. Wahrend er ihr
Gebot verkiindete, begann ein Vogel zu zwitschern.

,H55.000%, rief Roder und wiihlte hektisch in seiner Jackentasche. Der Vogel wur-
de lauter.

Heidenich schiittelte den Kopf. ,Sie bieten 555.000 und machen bitte sofort Ihr
Handy aus!“ Was war heute nur los?

Im Saal kam derweil immer grofere Unruhe auf. ,Lass uns gehen, das bringt
nichts®, sagte die Schwangere zu ihrem Nebenmann. Ihr Kéasebrot hatte sie mitt-
lerweile aufgegessen. ,Die sind ja alle verriickt! So viel fiir die rottige Hiitte.“

Als sie mit ihrem Begleiter an der Hand den Saal verliefs, schlossen sich weitere
Zuschauer an. Der Rest sah gespannt nach vorn.

Die néchsten Minuten vergingen ohne weiteres Gebot. Heidenich lehnte sich zu-
riick und lauschte dem Geklacker von Birthe Kruses Tastatur. Die Leute fingen
gerade wieder an zu tuscheln und mit den Stiihlen zu riicken, als er mit erneu-
tem Blick zur Uhr feststellte: ,Jetzt haben wir die gesetzliche Mindestbietzeit er-
reicht. Kurze Pause. ,Bietet jemand mehr als 555.000 Euro?“ Niemand reagier-
te. Heidenich hob an: ,,555.000 zum Ersten, 555.000 zum ...“

,Dann biete ich noch mal“, unterbrach ihn von Trott. ,600.000.“

,605.000%, rief Roder prompt.

,650.000.°
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,655.000.°

,Ich erhohe auf 750.000.¢ Von Trott schiittelte ihre feurige Méhne.

,,755.000.

,300.000.

,305.000.

Den Mund leicht gedffnet, verfolgte Heidenich das Bietduell. Er war ja einiges
gewohnt, aber jetzt begann sein Adrenalin zu pulsieren. Von Trott stemmte ihre
goldberingten Finger in die Hiiften und wandte sich wie in Zeitlupe zu ihrem
Kontrahenten. ,895.000.“ Sie sprach betont deutlich.

Heidenich wartete auf Roders Gegengebot, doch der schwieg. Vielleicht war er
zur Vernunft gekommen. Spét, aber nicht zu spéat. So viel, wie diese von Trott
womoéglich zahlen miisste, waren das Haus und das Grundstiick einfach nicht
wert. Um Langen nicht.

Heidenich atmete tief ein und sagte: ,,895.000 zum Ersten. 895.000 zum Zweiten.
895.000 zum Dritten!* Er sah ein letztes Mal auf seine Uhr. ,Es ist 11 Uhr 23.
Damit schliefie ich die Versteigerung.“

Sofort wurde es laut im Saal. Die Leute drangten zur Tiir, die meisten redeten
auf ihren Begleiter oder ihr Smartphone ein. Mit ihrem absurden Ho6chstgebot
hatte von Trott ihnen den Traum vom Schnéppchen in den Elbvororten griind-
lich vermasselt.

,Beantragt die Bieterin ihren Zuschlag?®, fragte Heidenich.

Von Trott nickte, und an die wenigen im Saal Verbliebenen gerichtet fuhr er

fort: ,Der Verkiindungstermin ist am Donnerstag, den 23.04., piinktlich um
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zehn. Die Sicherheitsleistung des Meistbietenden behalte ich bis dahin ein. Alle
anderen konnen ihre Schecks jetzt gleich mitnehmen.*

Ein letztes Mal kam auch Herr Roder an Heidenichs Tisch. Wortlos nahm er sei-
nen Scheck entgegen, zerdriickte ihn in der Faust und stopfte ihn im Hinausge-
hen in die Jackentasche.

Heidenich wartete nur noch darauf, dass Frau von Trott ihren Mantel von der
Stuhllehne nehmen und ebenfalls den Saal verlassen wiirde. Demonstrativ stand
er auf und klemmte sich die Akte unter den Arm. Jetzt eine Zigarette! Seine
Finger tasteten nach dem Tabakpéckchen in seiner Jackettasche. Von Trott ver-
harrte noch immer neben ihrem Stuhl. Erst als Roders Schritte auf dem Gang
verklungen waren, kam sie auf ihn zu.

,lch habe mein Gebot in verdeckter Vollmacht fiir Janpeter-Kampmann-Immo-
bilien abgegeben.”“ Sie zog eine notariell beglaubigte Vollmacht aus ihrer Akten-
mappe und liefs sie auf seinen Tisch gleiten. Grufslos stockelte sie los, in der Tiir
drehte sie sich noch einmal um und sagte: ,,Bis in zehn Tagen.

Heidenich schluckte. Ein Immobilienhai, der das grofie Geschéft witterte. Das
héatte ihm gleich klar sein miissen. Aber wenn Kampmann sich da mal nicht
tduschte. Abreiffen und einen Mehrfamilienklotz aufs Grundstiick setzen — hier
nicht. Der Bestandsschutz lieft sich nicht aushebeln. Es sei denn, der Gutachter

hatte etwas iibersehen. Aber das sollte nicht seine Sorge sein.
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