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1. Platz 

 

Die Spaziergänge Thanatophils: Aufschriften eines 

Gesandten des Himmels 
 

von Boris Uscherenko 

(übersetzt aus dem Russischen) 

 

— 

 

Glücklich schätzen darf sich, wer sein Hobby zum Beruf macht. Wirklich 

glücklich aber ist der, für den die Arbeit die Fortsetzung einer Diagnose 

darstellt. 

* * * 

In Deutschland beschreitet Thanatos andächtig und voller Zuvorkommen-

heit, Taktgefühl und Besonnenheit seinen Weg. Bestimmungsgemäß bleibt 

unser jüdischer Friedhof an religiösen Feiertagen und insbesondere sams-

tags geschlossen. Außerdem wird dort an gesetzlichen Feiertagen ebenso 
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wenig gearbeitet wie an Sonntagen. Darüber hinaus sieht das Arbeitsrecht 

vor, dass nachmittags keine Beerdigungen stattfinden. Da wundert man 

sich, dass dieser Kampf gegen die Sterblichkeit keine nennenswerten Er-

gebnisse hervorgebracht hat. 

* * * 

Auf die russische Kindheit geht eine bis heute andauernde Vielzahl nächt-

licher Albträume zurück. Etwa von dem Brauch, den Abfahrenden bis 

zum Einlaufen in den Heimathafen in einem geöffneten Boot zur Schau zu 

stellen. Man sagt, diese Mode habe der Schriftsteller Gogol eingeführt, der 

von Kindestagen an danach strebte, bei nicht lebendigem Leib begraben 

zu werden. Um dieses Ziel nicht zu gefährden, soll er zeitweise den Plan 

verfolgt haben, seine Asche eigenhändig über dem Ganges zu verstreuen. 

Hatte Gogol doch selbst zugegeben: „Nur seltene Vögel fliegen bis zur 

Flussmitte des Dnjepr.“ Was er mit Sicherheit im Selbstversuch herausge-

funden hatte und nicht nur vom Hörensagen wusste.  

Nachdem Rabindranath Tagore auf Umwegen von Gogol erfahren hatte, 

fasste er sofort die Absicht, sich um des Erhalts der Materie willen von 

der Kirche einverleiben zu lassen und Myrrhe zu weinen.  

* * * 
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Die russische Tradition, Gräber zu umzäunen, stellt einen harmonischen 

Ausbau des Zaunes um das eigene Haus dar. Allerdings existieren auch 

andere Theorien. Dass es sich dabei um eine alte Tradition aus dem frühen 

Mittelalter handle. Als die Friedhöfe den verheerenden Anstürmen ganzer 

Heerscharen von Ärzten ausgesetzt waren. Vor denen man sie mit belie-

bigen Mitteln wie vor den Regisseuren anatomischer Theater und sonsti-

gen den menschlichen Organismus Bereisenden zu schützen versuchte. 

Mithilfe von Beschwörungsformeln und Amuletten bis hin zu Fußeisen 

und Befestigungssystemen. 

Gleichwohl dienen diese Grenzräume zwischen Leben und Tod möglicher-

weise dazu, die Welt vor den Verstorbenen schützen. 

Die Gefäße kommunizieren allerdings unablässig miteinander. 

* * * 

Mit einer Dame, die ich kenne, hatte sich übrigens ein nicht uninteressan-

ter Vorfall zugetragen. Sie war in eine möblierte Wohnung umgezogen, 

die man ihr geschenkt hatte. Und fühlte sich sofort unwohl. Tagein tagaus 

ertrug sie die unbegreiflichen Unannehmlichkeiten mit gekünstelter 

Gleichgültigkeit, die sie in gebührender Form einzusetzen wusste. Dabei 

bleibt zu sagen, dass ihr Leben auch zuvor nicht mit geheimnisvollem 

Spektakel gegeizt hatte. Deswegen ließ sie alles über sich ergehen. 
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Schließlich konnte sie es aber nicht mehr aushalten und verdingte einen 

Extrasens. Welcher mit reichlich professionellem Pessimismus gesegnet 

war und alsbald herbeigeschafft wurde. Der Extrasens schnäuzte melan-

cholisch in sein Taschentuch und erklärte Folgendes: „Die Wirkung dahin-

geschiedener Wesen ist stark wahrnehmbar. Ich spüre, dass die Verstor-

benen entscheidenden Einfluss auf Sie nehmen. Die Toten haben Ihr 

Zuhause in Besitz genommen. Deswegen ist es voll von ihren Gedanken 

und Gefühlen.“  

Die Dame war drauf und dran, das Bewusstsein zu verlieren, doch da 

wurde ihr klar, wie deplatziert ein solches Vorgehen war. Also beschränkte 

sie sich darauf, sich hoffnungsvoll zu erkundigen: „Die Situation ist aus-

weglos, sehe ich das richtig?“ Und dann schnatterte sie drauflos: „In den 

Zeitungen steht so vieles über Sie!“  

Morgens zum Kaffee, abends im WC, dachte der Extrasens wehmütig. 

Und er hob lautstark machtlos die Arme.  

Er versteht also sein Metier, stellte die Dame für sich fest.  

„Es gibt eine nicht sonderlich komplizierte, dafür umso effektivere Me-

thode“, knurrte der Gast. Und er machte alle Klappfenster zu. Daraufhin 

zündete er ein schwarzes Stäbchen an, füllte seinen Bauchraum mit Atem 

und rief mit dünner Bassstimme: „Verstorbene Seelen, entschlafene Seelen, 
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entfernt euch, fliegt davon …“ Er blickte die Hausherrin von der Seite 

scharf an und schloss nachsichtig mit den folgenden Worten: „Kurzum: 

Ich bitte diese karmischen Knoten inständig darum, sich aufzulösen“.  

Als sich der Rauch verzogen hatte, war die Dame von der Effektivität 

seiner Arbeit überzeugt. Von den Wänden waren die seltenen Bilder ver-

schwunden, aus den Regalen die antiquarischen Bücher und aus dem Glas-

schränkchen das alte Geschirr. Der von der Dame in materieller Hinsicht 

befriedigte Extrasens suchte das Weite. Ah, beinahe hätte ich es verges-

sen: Sein Nachname lautet Präsent. Seine Tante lebt in Garmisch-Parten-

kirchen. Sein Pudel heißt Mazurka.  

* * * 

Und da wir schon bei den Hunden sind: Eines Tages ereignete sich ein 

ähnlicher Vorfall. Ich gebe ihn rhythmisch und orthographisch so wieder, 

wie er mir zu Ohren gekommen ist.  

„It’s impossible! Today, when the science ...“ Aber der Reihe nach. Eines 

Tages lustwandelte der ruhmreiche und elegante Baron von Rücken-

schmerz in einem prachtvollen Buchenhain, welcher sein Anwesen von 

Süden umgab. Da traf er plötzlich auf eine unheilverheißende, ganz in 

Schwarz gekleidete alte Frau. Diese bettelte sofort drauflos: „Ehre sei 
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Euch, Durchlaucht! Gebt ein Almosen, mein Bester. Ich verrate alles, was 

die Zukunft mit sich bringt!“  

Der gute von Rückenschmerz tat, wie ihm geheißen. Die alte Frau legte 

die Stirn in Falten und fing an zu jammern: „Oh-oh, welch Elend … Ich 

sehe Ungemach … Eines schrecklichen Todes wirst du sterben, Väterchen 

Baron!“  

Der Baron erschrak und entfernte sich rasch von jenem Ort. Die Alte 

hingegen stand von erhabenem Schmerz erfüllt da. Und unmittelbar bevor 

sie sich in einen Vogel verwandelte, warf sie ihm die in Stein gemeißelten 

Worte hinterher: „Die Pest!“ „…est …st-st …“, hallte das Echo durch die 

Allee. Als der Baron, der ein aufgeklärter Mensch war, dies hörte, schmun-

zelte er: „C'est impossible! De nos jours, quand la science ...“ 

Die Zeit verstrich und er heiratete eine junge Witwe, die unlängst ihren 

Gatten – einen Vicomte – begraben hatte. Dieser hatte sie unerwartet mit 

Spuren ihrer einstigen Schönheit im Gesicht zurückgelassen. Die frisch 

vermählte Witwe war von Rückenschmerz gegenüber charmant und zärt-

lich und nichts störte den friedlichen Ablauf ihrer glücklichen Tage. Sie 

spazierten häufig auf einer von Buchen gesäumten Allee, auf der sie den 

Liebling der Baronin vornewegeilen ließen: den Collie Friedrich-Emmerich 

V., der rötlich-gelb gescheckt war wie ein Tag im Herbst. Manche Leute 
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behaupteten, der Hund sei seinem früheren Herrchen wie aus dem Gesicht 

geschnitten. Dabei vergaßen sie auch nicht, die Metempsychose und die 

Reinkarnation zu erwähnen. „Hört auf!“, entgegneten ihnen andere, „wir 

bitten euch! Es imposible! En estos días, en que la ciencia ...“ Der Baron 

aber, welcher den Verstorbenen mehrfach beim Bilboquet im Club erlebt 

hatte, erklärte bereitwillig, dass solche gemeinsamen Züge durchaus mög-

lich seien, wenn auch nur in dem Maße, in dem ein tierisches Wesen einem 

Menschen nun einmal ähneln könne.  

Und so wurde der Baronesse eines Abends zwischen glasiertem Hummer 

und Spitzmorcheln vom Ableben des Hundes Bericht erstattet. Von Rü-

ckenschmerz schaut seine Liebste an, die von ungekünsteltem Schmerz 

erfüllt ist. Sie schlägt die Augen zu ihrem Gatten auf, und in ihrem Blick 

blitzt ein schwacher Hoffnungsschimmer auf. Die Baronin weist den Die-

ner an, die Ravioli aufzutragen. „Und bitte bringen Sie auch das Gewürz-

flacon aus meinem Sekretär“, fügt sie mit besonderer Stimme hinzu. Dem 

Baron werden Ravioli mit Gewürzen kredenzt, woraufhin er eine quälende 

Müdigkeit verspürt und einschläft. Der Morgen bricht an. Und damit die 

entzückenden Augenblicke ehelichen Glücks … Die junge Gattin ist unge-

wöhnlich leidenschaftlich und zärtlich. Der wie neu geborene, von seliger 

Mattigkeit erfüllte von Rückenschmerz schaut entspannt in den Spiegel, 
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beißt sich einen Floh aus dem Fell und reibt sich mit der Pfote das Maul 

… „Oh Gott!“ Sein Herz versagt den Dienst und er fällt auf der Stelle tot 

um. Der herbeigerufene Veterinärmediziner stellt Hundestaupe als Todes-

ursache fest. Sehen Sie, und Sie sagen: „Aber es ist unmöglich! Heutzutage, 

wo doch die Wissenschaft ...“ 

* * * 

Auch die alltägliche Wahrnehmung wird von professionellen Eindrücken 

überlagert. Und das unabhängig von der religiösen Orientierung.  

Ein Arbeitskollege gab zu, er sei einmal in der Kirche während der Predigt 

eingenickt und habe nach dem Öffnen der Augen einen Haufen Geld-

scheine erblickt, die um ihn herum ins Gebet vertieft waren. Und der 

Nominalwert jedes Scheins habe seinem Beerdigungshonorar entsprochen. 

* * * 

Einmal lud mich ein älterer Kollege zu sich ins Büro ein. Beim Herein-

kommen bekam ich einen Ausschnitt aus einem Telefongespräch mit. 

„Herr Derbeck! Auf dem Grab von Dümpeldorf liegt eine große gelbe Ka-

belrolle. Ich glaube nicht, dass das sein letzter Wille war.“ Nachdem er 

das Gespräch zu Ende gebracht hatte, bat er mich, den unten folgenden 

Brief am Computer einzutippen und per E-Mail zu versenden: 
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Du hast geschrieben, dass Gromberg mit seinem Großvater aus Regens-

brück kommt. Soweit ich weiß, hatte Gromberg aber nur einen einzigen 

Großvater, den er vor etwa zwanzig Jahren begraben hat. Ich selbst habe 

ihm dabei geholfen. 

Die ganze Angelegenheit wirft also eine Menge Fragen auf. Es gibt quasi 

zwei Varianten, dachte ich zunächst. Die erste und weitaus wahrscheinli-

chere: Es handelt sich nicht um Grombergs Großvater, was leichter anzu-

nehmen ist. Dann ist er ein Usurpator, der sich als Großvater ausgibt, und 

Gromberg kommt nicht darauf. Dann ist es unsere Pflicht, ihm alles zu 

erzählen. Die zweite Variante: Es ist der echte Großvater. Der, den wir 

begraben haben. Dann stellt sich die Frage, warum Gromberg ihn überall 

mit sich herumführt. Dann kam mir schließlich noch folgende Möglichkeit 

in den Sinn: Vielleicht war ja Gromberg gar nicht echt?! Dann müsste 

man den Großvater warnen. Oder den echten Gromberg. Aber dann stellt 

sich zudem die Frage, ob der Großvater dieses falschen Grombergs echt 

war?! Schreib am besten gleich zurück, sonst komme ich immer stärker 

durcheinander … 

* * * 
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Wie soll man unter all das einen Strich ziehen? Ist es überhaupt möglich? 

Bestenfalls mit einer Geschichte, die mir die bereits bekannte Dame er-

zählt hat und die, wie ich mir denken kann, ihr selbst widerfahren ist. 

Ein junges Mädchen bekam zum 50. Geburtstag das Grammophon Akkord 

303 und Schallplatten von der Aprelevka-Record-Plattenfabrik geschenkt. 

Obgleich sie ganz andere Träume gehabt hatte. Als Kind hatte sie sich 

nichts sehnlicher gewünscht, als in der Familie des, sagen wir mal, Heiligen 

Vaters geboren zu werden. Das ist nur logisch. Ein Vater muss schließlich 

per se Kinder haben. Aber das war natürlich völlig unmöglich. Alle wissen, 

dass der Papst bei schlechter Gesundheit ist. Das wird bei denen vererbt. 

All seine Vorfahren hatten sich durch umfassende Frömmigkeit ausge-

zeichnet, insbesondere durch Vegetarismus. Und mütterlicherseits auch 

durch eiserne Keuschheit. Die Interessen der Urgroßmutter hatten sich 

generell auf Artischocken und die Verserzählungen von Abeljar be-

schränkt. Für Leibesfülle bleibt da kein Raum. Die aber wollte sie. Natür-

lich nicht die Urgroßmutter, sondern das Mädchen.  

Träumen tat sie allerdings von etwas ganz anderem. Davon, eine echte 

italienische Amati-Geige für eine Million Dollar zu kaufen. Eine Summe, 

zu der die Tochter des Papstes noch am ehesten Zugang hat. Wer jedoch 

bereit ist, eine echte italienische Amati-Geige für wenige Rubel zu kaufen, 



  
www.literatur-nordost.de 

 
 
 
 
  
 
 
 

 
 
Der hier wiedergegebene Text ist urheberrechtlich geschützt und darf ohne ausdrückliche Erlaubnis in kei-
ner Form wiedergegeben oder zitiert werden. Alle Rechte am Text liegen bei der Autorin / dem Autor.  

 
 

11 
 

der hat es leichter als derjenige, der eine Million Dollar für sie hinzulegen 

bereit ist. Weil man Ihnen für wenige Rubel in jedem beliebigen Ge-

brauchtwarengeschäft mit Vergnügen eine echte italienische Amati-Geige 

nach Ihrem Gusto zusammenstellt. Oder wenigstens eine italienische A-

mati-Geige. Oder allerwenigstens eine Amati-Geige. Wir haben nämlich 

die besten Verkäuferinnen und Verkäufer. Oder die besten Geschäfte. 

Nicht so wichtig. Oder die besten Geigen. Die besten aber in jedem Fall.  

Wie bereits erwähnt, bekam das Mädchen jedoch ein Grammophon und 

Schallplatten geschenkt. Wie sie echter nicht sein konnten. Da sie aber 

etwas ganz anderes wollte, bewunderte sie die Geschenke nur kurz und 

vergaß sie dann glatt wieder. Wegen der vielen Arbeit. Doch eines Tages 

fielen sie ihr wieder ein. Und so beschloss sie endlich, Musik zu hören. 

Doch kaum war sie zum Regal mit den Schallplatten gegangen, da machte 

im Grammophon etwas „klick“, und eine unheilschwangere Stimme meinte 

erschrocken: „Fräulein, Fräulein! Leg die schwarze Schallplatte nicht auf!“ 

Das Mädchen nahm jedoch wahllos einen Umschlag aus dem Stapel. 

„Fräulein, Fräulein“, wiederholte die Stimme entsetzt, „leg die schwarze 

Schallplatte nicht auf!“ Das Mädchen aber griff nach der Schallplatte und 

trat furchtlos an das Grammophon heran. Sie war nämlich taub. Und mit 

eigenen Gedanken beschäftigt: Warum hatte sie keine Amati-Geige? 
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Wann und wo würde sie eine kaufen? Und was, wenn es kein „wann“, 

„warum“ und „wo“ geben sollte?  

So schaltete das Mädchen das Grammophon ein. Und von der Schallplatte 

rieselten gemächlich die Worte: 

„Die Undurchsichtigkeit des Vorhangs verleiht Hoffnung.“ 


