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Die Zeltstadt

von Marion Decker

Ich heifte Samira und bin vierzehn Jahre alt. Ich komme aus Jalalabad in
Afghanistan. Mein Vater sagt, in meinem Land herrscht seit iiber vierzig
Jahren Krieg. Zuerst erschienen die Taliban, sie steckten Frauen in lange
Kleider. Dann tauchten die Mudschahedin auf. Sie versteckten sich in den
Bergen und drangten die Kommunisten zuriick, die von den Taliban
gerufen wurden. Vor ein paar Jahren kam der Islamische Staat und gab
meinem besten Freund Karim eine Waffe. Sie versprachen ihm, dass er
das Paradies erblickt, wenn er genug Unglaubige tétet. Seitdem ist Karim
verschwunden.

Auferhalb von Jalalabad sieht man die Opiumfelder. Wenn sie blithen,
leuchten sie im Sonnenlicht in meinen Lieblingsfarben um die Wette, in

Gelb und Orange. Ein paar Jungen aus der Schule sagen, dass man die
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Kapseln nach der Bliite anritzt. Der klebrig milchige Saft, der hervorquillt,
wird mit dem Finger abgestreift und auf das Zahnfleisch gerieben. Danach
splirt man nichts mehr, alles fiihlt sich leicht an. Die Felder werden von
den Taliban schwer bewacht, sie laufen Tag und Nacht mit Maschinen-
gewehren auf und ab. Ein Junge aus einer anderen Klasse versuchte ein-
mal, an das Opium zu kommen. Ich sah ihn nie wieder.

Seit die Schiefsereien ndher an unser Haus herangekommen sind, darf ich
nicht mehr zur Schule gehen, es sei zu gefahrlich. Mein Vater besorgt
jeden Tag ein paar Lebensmittel, von denen wir nicht satt werden. Er
sagt, das gehe jetzt schon so lange so, und sieht traurig aus, meine Mutter
weint nur. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht weifs, wie ich
ihnen helfen kann.

Gerade eben packten meine Eltern hastig ein paar Sachen zusammen und
drangten mich vor sich her nach draufen auf die Strafte. Wir steigen in
einen Geldndewagen und fahren los. Keiner spricht ein Wort. Die Stadt
erscheint grauenhaft, ich sehe nahezu keinen Menschen in den Strafen.
Panzer rollen vor uns her und wirbeln Staub auf, der mich husten lasst.
Ich hore Schiisse und sehe um uns herum grauen Qualm aufsteigen. Men-
schen liegen regungslos auf der Strafle, in Pfiitzen von geronnenem Blut.
Meine Eltern sitzen mir angespannt gegeniiber, Mutter hat die Augen
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geschlossen. Uber eine Stunde spéter hélt der Fahrer an. Wir steigen an
einem Busbahnhof in Kabul aus und warten. Jemand zeigt uns, in welchen
Bus wir einsteigen sollen, und wir folgen.

Als wir einen Platz gefunden haben, frage ich leise: ,,Wohin gehen wir?
Mein Vater fliistert: ,Nach Europa.®

Das flaue Gefiihl in meinem Magen vermischt sich mit Freude und
Hunger, ich sage nichts mehr.

Viele Stunden spéter wird es dunkel, Vater méchte, dass ich schlafe, aber
ich kann nicht. Die fremden Menschen um uns herum, die Geriiche und
das Schwanken des Busses machen mich unruhig.

Es dauert iiber vier Tage, bis wir in Ayvacik, in der Tiirkei, ankommen.
Zwischendurch halten wir mehrmals an und ein neuer Fahrer steigt ein.
In Ayvacik miissen wir alle aussteigen und zwei Méanner treiben uns in
einen Wald. Sie verbieten uns zu sprechen, wihrend wir warten. Sie
werden uns abholen, wenn es so weit ist. Wir sitzen auf dem feuchten
Waldboden und jedes Mal, wenn ein Baby anfangt zu schreien, befiirchten
wir, entdeckt zu werden. Irgendwann kommen die Méanner zuriick und
scheuchen uns auf. Wir laufen eine Weile durch die Dunkelheit und ich

hore ein Meer rauschen.
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Am Wasser ankommen, geben sie uns Schwimmwesten, die wir anziehen
miissen, dann steigen wir in ein Schlauchboot. Es ist sehr eng, als wir alle
darinsitzen. Mein Vater halt meine Mutter und mich an der Hand. Nach
einer Weile beginnt das Boot zu schwanken. Frauen schreien und mir wird
schlecht. Der Wind nimmt zu und mein Vater ruft, wir sollen uns
aneinander festhalten. Die Wellen werden grofer und mir klatscht kalte
Gischt ins Gesicht. Der Sturm driickt uns gegeneinander und ich fiirchte,
ersticken zu miissen.

Im D&mmerlicht sehen wir unsere Umgebung schemenhaft. Wir sind
mitten auf einem Meer. Der Wind lasst nach und es riecht nach Urin und
Erbrochenem. Eine Frau weint, weil sie ihr kleines Kind vermisst. Es ist
wahrend des Sturms heruntergerutscht und wird auf dem Boden des
Bootes gefunden, es atmete kaum noch.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit sehen wir in der Entfernung ein Ufer, an
dem Menschen stehen. Wir kommen néher und sie rufen uns etwas zu in
einer Sprache, die ich nicht verstehe. Der Bootsfiihrer spricht mit ihnen,
aber ihre Gestik zeigt uns, dass wir umkehren sollen. Sie wollen uns nicht
ans Ufer lassen. Einige Méanner springen aus dem Boot und schwimmen

in die Richtung, doch die Leute an Land versperren ihnen den Weg. Hinter
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uns horen wir Motorengerdusche und jemanden, der in ein Megafon
spricht: ,Let people ashore!*

Wir koénnen das Boot verlassen. Wenig spéter stolpern wir auf Méanner
mit Gewehren zu, die uns in eine Richtung winken. Nach einigen
Kilometern, die wir den Soldaten folgen, kommen wir in einer Zeltstadt
an. Man weist uns eines der Zelte zu und lésst uns allein. Wir sind von
den Strapazen am KEnde, der Hunger ist unertréglich. Man hatte uns
immer wieder ein bisschen zu essen und Wasser gegeben, aber es war viel
Zu wenig.

Mein Vater will sich erkundigen, wie es weitergeht. Fiirs Erste versucht
er herauszufinden, wo es Wasser, Essen, Toiletten, Duschen und Decken
gibt. Mutter und ich bleiben im Zelt, um auf unsere wenigen Sachen
aufzupassen und weil mein Vater uns darum bittet. Als er zuriickkommt,
hat er nichts herausgefunden, das uns gefillt. Es gibt nur wenige
Wasserstellen, bei denen der Andrang so groft ist, dass sich lange
Menschenschlangen bilden. Die Toiletten sind sehr schmutzig und es sind
nur wenige Duschen vorhanden, die nicht besser aussehen.

Er hat ein paar Decken und einen Wasserkanister bekommen und macht
sich wieder auf den Weg, um ihn zu befiillen. Ich lege mich auf den
schmutzigen Strohsack und decke mich mit einer Decke zu, die widerlich
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riecht, dann schlafe ich ein. Ich erwache und esse das Essen, das mein
Vater besorgt hat. Danach schlafe ich wieder ein. Ein lautes Gerausch
lasst mich aufspringen, sodass ich mit dem Kopf an die Zeltplane stofse
und mir klar wird, wo ich bin. Der Emailleteller mit dem Rest des Gemiise-
breis liegt auf dem Boden, darunter sitzt eine Ratte und schmatzt.

Am Morgen fiihrt mein Vater uns herum und zeigt uns alles, was er
gestern gesehen hat. Uberall stinkt es nach Urin und Kot. Etwas aufierhalb
der Zelte sehen wir Miillberge. Ich verstehe nicht, warum wir hier sein
miissen.

Mein Vater ldsst sich den Weg zur Schule erkldren, dort will er mich
vormittags unterbringen. Es zeigt sich, dass die Schule ein einziger Raum
ist, in dem sehr viele Kinder unterschiedlichen Alters und anderer
Herkunft unterrichtet werden. Ich setze mich in die letzte Reihe und
beobachte zuerst einmal, worum es geht.

In der Pause spricht mich ein Madchen an. Mina ist schon lénger als ein
Jahr hier. Thre Eltern haben sie aus Kabul allein losgeschickt. Mina
erzahlt, dass die Fahrt mit Bus und Boot sehr viel Geld kostet. Thre Eltern
wiirden nachkommen, wenn sie noch etwas gespart hiatten. Vorerst wollten

sie ihr Kind in Sicherheit wissen.
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Mina wohnt in einem anderen Teil des Lagers, in einer Zone hinter einem
Stacheldrahtzaun. Dort sind nur Kinder und Jugendliche untergebracht,
die ohne ihre Eltern hier angekommen sind. Die Jiingsten schlafen nachts
in einem gemauerten Raum, mit einer Heizung und einem Kiihlschrank.
Mittlerweile baute man innerhalb des Stacheldrahtzauns auch Zelte auf,
die jetzt alle besetzt sind.

Nachdem der Unterricht zu Ende ist, wartet mein Vater wie versprochen
drauften. Er hat mit Mutter ein paar Nahrungsmittel und einen Bunsen-
brenner besorgt. Damit kénnen wir selbst kochen und am Abend das Zelt
beheizen, weil es um diese Jahreszeit frith kalt wird.

Die néchsten Tage verlaufen in monotoner Eintonigkeit. Am Morgen wird
in englischer Sprache unterrichtet, ich hatte zuvor schon Englisch gelernt,
die syrischen Kinder allerdings nicht. Am Nachmittag bleibe ich mit
Mutter im Zelt und wir warten auf Vater, der Kontakte kniipft, um
Informationen zu sammeln. Im Moment ist er damit beschéftigt, Asyl fiir
uns zu beantragen, damit wir hier wegkommen.

Ich traue mich nicht allein vor das Zelt, weil die Manner aus Syrien, auf
die ich draufien treffe, anders sind als mein Vater. Sie riechen nach Alkohol

und sehen mich seltsam an, das verunsichert mich.
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In der Schule lerne ich Baran kennen, ein Junge aus einem Vorort von
Kabul. Er ist wie Mina allein hier. Ich mag ihn und finde ihn hiibsch.
Eigentlich ist er ruhig und freundlich, aber wenn er an dem Gasfeuerzeug
schniiffelt, verhélt er sich merkwiirdig. Er redet dann sehr laut, fuchtelt
wild mit den Armen und sein Atem riecht nach Chemie. Er sagt, dass in
ihrem Teil des Lagers immer mehr Jugendliche untergebracht werden,
dadurch komme es vermehrt zu Schligereien.

Die néachsten drei Wochen trommelt der Regen auf das Zeltdach. Wir
versuchen, unser Zelt geschlossen zu halten, aber das Wasser rinnt
trotzdem hinein, sodass alles klamm und schmutzig wird. Ich freue mich
mittlerweile auf den Schulunterricht, es ist eine Abwechslung von dem
ermiidenden Zeltaufenthalt und es ist trocken. Zwei Tage nachdem der
Regen begann, fallt der Strom aus. Nach Sonnenuntergang ist es bis auf
die Gaslampen dunkel. Daran &ndert sich eine Woche lang nichts.

An einem Morgen schneidet sich Rabea, ein syrisches Méadchen, das hier
wie Mina allein lebt, mit einer Rasierklinge in ihren Unterarm. Der Schnitt
ist lang und tief. Das Blut sickert pulsierend aus der Wunde. Der Lehrer
wickelt ihren Arm in ein Stiick Stoff und bringt sie zu einem freiwilligen

medizinischen Helfer, der sie in ein Krankenhaus fahrt.
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Von Mina erfahre ich, dass Rabea einen Mann getroffen hat, der ihr Geld
angeboten hat, wenn sie ihn anfasste und diese Dinge mit ihm machte.
Rabea willigte ein, aber er gab ihr das versprochene Geld nicht. Jetzt fiihlt
sie sich schlecht.

Nach Rabeas Ungliick werde ich noch wortkarger als sonst. Ich versuche,
die Bilder, die hochkommen, zu verscheuchen, aber es gelingt mir nicht.
Nach zwei weiteren Wochen trister, eintoniger Langeweile horen wir
Schreie, dann riechen wir den Gestank. Wir laufen nach draufsen, um zu
erfahren, was passiert. Ein Mann rennt unweit von uns zwischen den
Zelten umbher, seine Kleidung brennt lichterloh. Méanner versuchen, ihn
aufzuhalten, dabei fangen zwei Zelte Feuer. Sie erreichen den Krei-
schenden, stofsen ihn zu Boden und ersticken die Flammen mit einer
Decke. Frauen loschen die entstandenen Briande mit dem Rest ihrer Trink-
wasserkanister.

In dieser Nacht reihe ich mich in das Schreien der anderen Kinder ein, die
fast jede Nacht schlimme Dinge trdumen und dann von ihrem Weinen
aufwachen.

In der Stadt kommen immer mehr Menschen an, die freiwilligen Helfer
jedoch werden weniger. Mit dem Mehr an Menschen nehmen die
Priigeleien zu. Mutter sitzt jetzt jeden Tag in unserem Zelt und wippt mit
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dem Oberkorper hin und her. Wenn ich sie am Arm beriihre, damit sie
aufhort, zuckt sie zusammen. Wir bekommen keine Nachricht {iber
unseren Asylantrag, obwohl Vater alles dafiir getan hat. Sein Gesicht ist
zerfurcht, er wirkt jetzt viel alter.

Als der Friithling kommt und die Tage heller und die Luft etwas milder
wird, bessert sich meine Stimmung. Ich helfe nach der Schule einigen
Kindern beim Englisch lernen. Es gefillt mir, wie sie zuhdren und eifrig
Fortschritte machen. Am spiaten Nachmittag treffe ich Mina neben den
Miillbergen und wir tr&umen von besseren Orten.

Abends frage ich Vater, ob wir nicht zuriickgehen konnten, dass der Krieg
bei uns zwar schlimm gewesen war, dass es hier aber noch viel schlimmer
ware. Vater erklart mir, was eine Einbahnstrafie ist.

Die Tage kommen und gehen, am Tag trdume ich mich nach Afghanistan
und in der Nacht habe ich Angst, zu schreien und meine Eltern zu wecken.
Mein Gefallen am Schulunterricht schwindet, deshalb nehme ich nicht
mehr so rege daran teil wie zuvor. Mina bemerkt das und fragt mich eines
nachmittags, ob ich traurig wére. Ich reagiere gereizt, dass sie das nichts
angehe.

Wenn ich zuriick in unser Zelt komme, sitzt Mutter vor- und zuriick-
wippend auf ihrem Strohsack. Thre Augen schauen durch mich hindurch,
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als gébe es mich gar nicht. Meinen Vater sehe ich immer seltener, er ist
damit beschéaftigt, Geld zu besorgen, wie er sagt.

Einige Wochen spiater bemerke ich, wie sich Mé&nner zu Gruppen
zusammenschlieffen, die leise miteinander sprechen. Kurz darauf kommt
es wiederholt zu Unruhen. Ménner rotten sich zusammen und rufen
durcheinander, bis sie, wie aus einem Mund, alle das Gleiche skandieren:
,,Wir wollen Wiirde!*

Sie beschweren sich lautstark iiber die Zustdnde an diesem Ort, iiber das
Stromnetz, das stidndig ausféllt, die schlechte Wasserversorgung und die
Toiletten. Als Antwort darauf beschiefst die griechische Polizei uns mit
Tréanengas. Ich greife nach einigen Hinden umbherirrender Kinder und
versuche, mit ihnen wegzulaufen. Dabei verliere ich die Orientierung, weil
ich nichts sehe und keine Luft mehr bekomme. Irgendjemand greift nach
mir und zerrt mich hinter sich her. Ich versuche zu schreien, bringe jedoch
nur ein Krachzen hervor. Dann hore ich die Stimme meines Vaters, der
mich mit meinem Namen anspricht und versucht, mich zu beruhigen. Die
Unruhen gehen iiber einige Tage, ich halte mich fern, so gut ich kann.
Ich werde krank, aber es féllt mir selbst nicht auf. Nachts trdume ich
schlimme Dinge. Tagsiiber erschrecke ich bei jedem unerwarteten
Gerausch, dann rast mein Herz und ich bekomme keine Luft mehr. Meine
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Hénde zittern und die Knie werden weich. Mein Magen dreht sich um,
sodass ich bald nichts mehr essen mochte. Vater beobachtet mich eine
Weile. Wir waschen uns im Meer, weil das einfacher und sauberer ist, aber
irgendwann verschwindet mein Bediirfnis nach Reinlichkeit.

Man bringt mich zu einem freiwilligen medizinischen Helfer. Er findet
nicht heraus, was mir fehlt, deshalb fahren sie mich in ein Krankenhaus.
Dort spreche ich mit einem Arzt, der von mir wissen mochte, was ich in
den letzten Monaten erlebt habe. Ich weifs nicht, wo ich anfangen soll. Ich
rede iiber das Schlauchboot, erzihle von Rabeas’ Schnitt mit der Rasier-
klinge. Minas’ Angste erwihne ich und wie es Mutter geht. Wihrend ich
iiber den brennenden Mann spreche, der mich quéilt, weine ich.

Er hort lange zu und sagt mir, dass ich eine posttraumatische Belastungs-
storung habe. Er erklart mir ausgiebig, wie sie entsteht und wie sie sich
aufsert. Ich erkenne mich in seinen Worten wieder und das hilft ein wenig.
Der Arzt bittet mich, alles, was ich erlebt habe, aufzuschreiben, mir alles
von der Seele zu schreiben, und das mache ich.

Zwei Monate danach gibt man unserem Asylantrag statt. Wir werden in
einer Fliichtlingsunterkunft in Deutschland untergebracht und versuchen

jetzt zaghaft, ein anderes Leben zu beginnen.
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