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Die Zeltstadt 

 

von Marion Decker 

 

 

 

Ich heiße Samira und bin vierzehn Jahre alt. Ich komme aus Jalalabad in 

Afghanistan. Mein Vater sagt, in meinem Land herrscht seit über vierzig 

Jahren Krieg. Zuerst erschienen die Taliban, sie steckten Frauen in lange 

Kleider. Dann tauchten die Mudschahedin auf. Sie versteckten sich in den 

Bergen und drängten die Kommunisten zurück, die von den Taliban 

gerufen wurden. Vor ein paar Jahren kam der Islamische Staat und gab 

meinem besten Freund Karim eine Waffe. Sie versprachen ihm, dass er 

das Paradies erblickt, wenn er genug Ungläubige tötet. Seitdem ist Karim 

verschwunden. 

Außerhalb von Jalalabad sieht man die Opiumfelder. Wenn sie blühen, 

leuchten sie im Sonnenlicht in meinen Lieblingsfarben um die Wette, in 

Gelb und Orange. Ein paar Jungen aus der Schule sagen, dass man die 
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Kapseln nach der Blüte anritzt. Der klebrig milchige Saft, der hervorquillt, 

wird mit dem Finger abgestreift und auf das Zahnfleisch gerieben. Danach 

spürt man nichts mehr, alles fühlt sich leicht an. Die Felder werden von 

den Taliban schwer bewacht, sie laufen Tag und Nacht mit Maschinen-

gewehren auf und ab. Ein Junge aus einer anderen Klasse versuchte ein-

mal, an das Opium zu kommen. Ich sah ihn nie wieder.  

Seit die Schießereien näher an unser Haus herangekommen sind, darf ich 

nicht mehr zur Schule gehen, es sei zu gefährlich. Mein Vater besorgt 

jeden Tag ein paar Lebensmittel, von denen wir nicht satt werden. Er 

sagt, das gehe jetzt schon so lange so, und sieht traurig aus, meine Mutter 

weint nur. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht weiß, wie ich 

ihnen helfen kann.  

Gerade eben packten meine Eltern hastig ein paar Sachen zusammen und 

drängten mich vor sich her nach draußen auf die Straße. Wir steigen in 

einen Geländewagen und fahren los. Keiner spricht ein Wort. Die Stadt 

erscheint grauenhaft, ich sehe nahezu keinen Menschen in den Straßen. 

Panzer rollen vor uns her und wirbeln Staub auf, der mich husten lässt. 

Ich höre Schüsse und sehe um uns herum grauen Qualm aufsteigen. Men-

schen liegen regungslos auf der Straße, in Pfützen von geronnenem Blut. 

Meine Eltern sitzen mir angespannt gegenüber, Mutter hat die Augen 
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geschlossen. Über eine Stunde später hält der Fahrer an. Wir steigen an 

einem Busbahnhof in Kabul aus und warten. Jemand zeigt uns, in welchen 

Bus wir einsteigen sollen, und wir folgen.  

Als wir einen Platz gefunden haben, frage ich leise: „Wohin gehen wir?“  

Mein Vater flüstert: „Nach Europa.“  

Das flaue Gefühl in meinem Magen vermischt sich mit Freude und 

Hunger, ich sage nichts mehr.  

Viele Stunden später wird es dunkel, Vater möchte, dass ich schlafe, aber 

ich kann nicht. Die fremden Menschen um uns herum, die Gerüche und 

das Schwanken des Busses machen mich unruhig. 

Es dauert über vier Tage, bis wir in Ayvacik, in der Türkei, ankommen. 

Zwischendurch halten wir mehrmals an und ein neuer Fahrer steigt ein. 

In Ayvacik müssen wir alle aussteigen und zwei Männer treiben uns in 

einen Wald. Sie verbieten uns zu sprechen, während wir warten. Sie 

werden uns abholen, wenn es so weit ist. Wir sitzen auf dem feuchten 

Waldboden und jedes Mal, wenn ein Baby anfängt zu schreien, befürchten 

wir, entdeckt zu werden. Irgendwann kommen die Männer zurück und 

scheuchen uns auf. Wir laufen eine Weile durch die Dunkelheit und ich 

höre ein Meer rauschen.  



  
www.literatur-nordost.de 

 
 
 
 
  
 
 
 

 
 
Der hier wiedergegebene Text ist urheberrechtlich geschützt und darf ohne ausdrückliche Erlaubnis in kei-
ner Form wiedergegeben oder zitiert werden. Alle Rechte am Text liegen bei der Autorin / dem Autor.  

 
 
4 

 

Am Wasser ankommen, geben sie uns Schwimmwesten, die wir anziehen 

müssen, dann steigen wir in ein Schlauchboot. Es ist sehr eng, als wir alle 

darinsitzen. Mein Vater hält meine Mutter und mich an der Hand. Nach 

einer Weile beginnt das Boot zu schwanken. Frauen schreien und mir wird 

schlecht. Der Wind nimmt zu und mein Vater ruft, wir sollen uns 

aneinander festhalten. Die Wellen werden größer und mir klatscht kalte 

Gischt ins Gesicht. Der Sturm drückt uns gegeneinander und ich fürchte, 

ersticken zu müssen. 

Im Dämmerlicht sehen wir unsere Umgebung schemenhaft. Wir sind 

mitten auf einem Meer. Der Wind lässt nach und es riecht nach Urin und 

Erbrochenem. Eine Frau weint, weil sie ihr kleines Kind vermisst. Es ist 

während des Sturms heruntergerutscht und wird auf dem Boden des 

Bootes gefunden, es atmete kaum noch.  

Nach einer gefühlten Ewigkeit sehen wir in der Entfernung ein Ufer, an 

dem Menschen stehen. Wir kommen näher und sie rufen uns etwas zu in 

einer Sprache, die ich nicht verstehe. Der Bootsführer spricht mit ihnen, 

aber ihre Gestik zeigt uns, dass wir umkehren sollen. Sie wollen uns nicht 

ans Ufer lassen. Einige Männer springen aus dem Boot und schwimmen 

in die Richtung, doch die Leute an Land versperren ihnen den Weg. Hinter 
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uns hören wir Motorengeräusche und jemanden, der in ein Megafon 

spricht: „Let people ashore!“  

Wir können das Boot verlassen. Wenig später stolpern wir auf Männer 

mit Gewehren zu, die uns in eine Richtung winken. Nach einigen 

Kilometern, die wir den Soldaten folgen, kommen wir in einer Zeltstadt 

an. Man weist uns eines der Zelte zu und lässt uns allein. Wir sind von 

den Strapazen am Ende, der Hunger ist unerträglich. Man hatte uns 

immer wieder ein bisschen zu essen und Wasser gegeben, aber es war viel 

zu wenig.  

Mein Vater will sich erkundigen, wie es weitergeht. Fürs Erste versucht 

er herauszufinden, wo es Wasser, Essen, Toiletten, Duschen und Decken 

gibt. Mutter und ich bleiben im Zelt, um auf unsere wenigen Sachen 

aufzupassen und weil mein Vater uns darum bittet. Als er zurückkommt, 

hat er nichts herausgefunden, das uns gefällt. Es gibt nur wenige 

Wasserstellen, bei denen der Andrang so groß ist, dass sich lange 

Menschenschlangen bilden. Die Toiletten sind sehr schmutzig und es sind 

nur wenige Duschen vorhanden, die nicht besser aussehen.  

Er hat ein paar Decken und einen Wasserkanister bekommen und macht 

sich wieder auf den Weg, um ihn zu befüllen. Ich lege mich auf den 

schmutzigen Strohsack und decke mich mit einer Decke zu, die widerlich 
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riecht, dann schlafe ich ein. Ich erwache und esse das Essen, das mein 

Vater besorgt hat. Danach schlafe ich wieder ein. Ein lautes Geräusch 

lässt mich aufspringen, sodass ich mit dem Kopf an die Zeltplane stoße 

und mir klar wird, wo ich bin. Der Emailleteller mit dem Rest des Gemüse-

breis liegt auf dem Boden, darunter sitzt eine Ratte und schmatzt. 

Am Morgen führt mein Vater uns herum und zeigt uns alles, was er 

gestern gesehen hat. Überall stinkt es nach Urin und Kot. Etwas außerhalb 

der Zelte sehen wir Müllberge. Ich verstehe nicht, warum wir hier sein 

müssen.  

Mein Vater lässt sich den Weg zur Schule erklären, dort will er mich 

vormittags unterbringen. Es zeigt sich, dass die Schule ein einziger Raum 

ist, in dem sehr viele Kinder unterschiedlichen Alters und anderer 

Herkunft unterrichtet werden. Ich setze mich in die letzte Reihe und 

beobachte zuerst einmal, worum es geht.  

In der Pause spricht mich ein Mädchen an. Mina ist schon länger als ein 

Jahr hier. Ihre Eltern haben sie aus Kabul allein losgeschickt. Mina 

erzählt, dass die Fahrt mit Bus und Boot sehr viel Geld kostet. Ihre Eltern 

würden nachkommen, wenn sie noch etwas gespart hätten. Vorerst wollten 

sie ihr Kind in Sicherheit wissen.  
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Mina wohnt in einem anderen Teil des Lagers, in einer Zone hinter einem 

Stacheldrahtzaun. Dort sind nur Kinder und Jugendliche untergebracht, 

die ohne ihre Eltern hier angekommen sind. Die Jüngsten schlafen nachts 

in einem gemauerten Raum, mit einer Heizung und einem Kühlschrank. 

Mittlerweile baute man innerhalb des Stacheldrahtzauns auch Zelte auf, 

die jetzt alle besetzt sind.  

Nachdem der Unterricht zu Ende ist, wartet mein Vater wie versprochen 

draußen. Er hat mit Mutter ein paar Nahrungsmittel und einen Bunsen-

brenner besorgt. Damit können wir selbst kochen und am Abend das Zelt 

beheizen, weil es um diese Jahreszeit früh kalt wird.  

Die nächsten Tage verlaufen in monotoner Eintönigkeit. Am Morgen wird 

in englischer Sprache unterrichtet, ich hatte zuvor schon Englisch gelernt, 

die syrischen Kinder allerdings nicht. Am Nachmittag bleibe ich mit 

Mutter im Zelt und wir warten auf Vater, der Kontakte knüpft, um 

Informationen zu sammeln. Im Moment ist er damit beschäftigt, Asyl für 

uns zu beantragen, damit wir hier wegkommen.  

Ich traue mich nicht allein vor das Zelt, weil die Männer aus Syrien, auf 

die ich draußen treffe, anders sind als mein Vater. Sie riechen nach Alkohol 

und sehen mich seltsam an, das verunsichert mich.  
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In der Schule lerne ich Baran kennen, ein Junge aus einem Vorort von 

Kabul. Er ist wie Mina allein hier. Ich mag ihn und finde ihn hübsch. 

Eigentlich ist er ruhig und freundlich, aber wenn er an dem Gasfeuerzeug 

schnüffelt, verhält er sich merkwürdig. Er redet dann sehr laut, fuchtelt 

wild mit den Armen und sein Atem riecht nach Chemie. Er sagt, dass in 

ihrem Teil des Lagers immer mehr Jugendliche untergebracht werden, 

dadurch komme es vermehrt zu Schlägereien.  

Die nächsten drei Wochen trommelt der Regen auf das Zeltdach. Wir 

versuchen, unser Zelt geschlossen zu halten, aber das Wasser rinnt 

trotzdem hinein, sodass alles klamm und schmutzig wird. Ich freue mich 

mittlerweile auf den Schulunterricht, es ist eine Abwechslung von dem 

ermüdenden Zeltaufenthalt und es ist trocken. Zwei Tage nachdem der 

Regen begann, fällt der Strom aus. Nach Sonnenuntergang ist es bis auf 

die Gaslampen dunkel. Daran ändert sich eine Woche lang nichts. 

An einem Morgen schneidet sich Rabea, ein syrisches Mädchen, das hier 

wie Mina allein lebt, mit einer Rasierklinge in ihren Unterarm. Der Schnitt 

ist lang und tief. Das Blut sickert pulsierend aus der Wunde. Der Lehrer 

wickelt ihren Arm in ein Stück Stoff und bringt sie zu einem freiwilligen 

medizinischen Helfer, der sie in ein Krankenhaus fährt.  
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Von Mina erfahre ich, dass Rabea einen Mann getroffen hat, der ihr Geld 

angeboten hat, wenn sie ihn anfasste und diese Dinge mit ihm machte. 

Rabea willigte ein, aber er gab ihr das versprochene Geld nicht. Jetzt fühlt 

sie sich schlecht.  

Nach Rabeas Unglück werde ich noch wortkarger als sonst. Ich versuche, 

die Bilder, die hochkommen, zu verscheuchen, aber es gelingt mir nicht. 

Nach zwei weiteren Wochen trister, eintöniger Langeweile hören wir 

Schreie, dann riechen wir den Gestank. Wir laufen nach draußen, um zu 

erfahren, was passiert. Ein Mann rennt unweit von uns zwischen den 

Zelten umher, seine Kleidung brennt lichterloh. Männer versuchen, ihn 

aufzuhalten, dabei fangen zwei Zelte Feuer. Sie erreichen den Krei-

schenden, stoßen ihn zu Boden und ersticken die Flammen mit einer 

Decke. Frauen löschen die entstandenen Brände mit dem Rest ihrer Trink-

wasserkanister.  

In dieser Nacht reihe ich mich in das Schreien der anderen Kinder ein, die 

fast jede Nacht schlimme Dinge träumen und dann von ihrem Weinen 

aufwachen.  

In der Stadt kommen immer mehr Menschen an, die freiwilligen Helfer 

jedoch werden weniger. Mit dem Mehr an Menschen nehmen die 

Prügeleien zu. Mutter sitzt jetzt jeden Tag in unserem Zelt und wippt mit 
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dem Oberkörper hin und her. Wenn ich sie am Arm berühre, damit sie 

aufhört, zuckt sie zusammen. Wir bekommen keine Nachricht über 

unseren Asylantrag, obwohl Vater alles dafür getan hat. Sein Gesicht ist 

zerfurcht, er wirkt jetzt viel älter. 

Als der Frühling kommt und die Tage heller und die Luft etwas milder 

wird, bessert sich meine Stimmung. Ich helfe nach der Schule einigen 

Kindern beim Englisch lernen. Es gefällt mir, wie sie zuhören und eifrig 

Fortschritte machen. Am späten Nachmittag treffe ich Mina neben den 

Müllbergen und wir träumen von besseren Orten. 

Abends frage ich Vater, ob wir nicht zurückgehen könnten, dass der Krieg 

bei uns zwar schlimm gewesen war, dass es hier aber noch viel schlimmer 

wäre. Vater erklärt mir, was eine Einbahnstraße ist.  

Die Tage kommen und gehen, am Tag träume ich mich nach Afghanistan 

und in der Nacht habe ich Angst, zu schreien und meine Eltern zu wecken.  

Mein Gefallen am Schulunterricht schwindet, deshalb nehme ich nicht 

mehr so rege daran teil wie zuvor. Mina bemerkt das und fragt mich eines 

nachmittags, ob ich traurig wäre. Ich reagiere gereizt, dass sie das nichts 

angehe.  

Wenn ich zurück in unser Zelt komme, sitzt Mutter vor- und zurück-

wippend auf ihrem Strohsack. Ihre Augen schauen durch mich hindurch, 
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als gäbe es mich gar nicht. Meinen Vater sehe ich immer seltener, er ist 

damit beschäftigt, Geld zu besorgen, wie er sagt.  

Einige Wochen später bemerke ich, wie sich Männer zu Gruppen 

zusammenschließen, die leise miteinander sprechen. Kurz darauf kommt 

es wiederholt zu Unruhen. Männer rotten sich zusammen und rufen 

durcheinander, bis sie, wie aus einem Mund, alle das Gleiche skandieren: 

„Wir wollen Würde!“  

Sie beschweren sich lautstark über die Zustände an diesem Ort, über das 

Stromnetz, das ständig ausfällt, die schlechte Wasserversorgung und die 

Toiletten. Als Antwort darauf beschießt die griechische Polizei uns mit 

Tränengas. Ich greife nach einigen Händen umherirrender Kinder und 

versuche, mit ihnen wegzulaufen. Dabei verliere ich die Orientierung, weil 

ich nichts sehe und keine Luft mehr bekomme. Irgendjemand greift nach 

mir und zerrt mich hinter sich her. Ich versuche zu schreien, bringe jedoch 

nur ein Krächzen hervor. Dann höre ich die Stimme meines Vaters, der 

mich mit meinem Namen anspricht und versucht, mich zu beruhigen. Die 

Unruhen gehen über einige Tage, ich halte mich fern, so gut ich kann.  

Ich werde krank, aber es fällt mir selbst nicht auf. Nachts träume ich 

schlimme Dinge. Tagsüber erschrecke ich bei jedem unerwarteten 

Geräusch, dann rast mein Herz und ich bekomme keine Luft mehr. Meine 
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Hände zittern und die Knie werden weich. Mein Magen dreht sich um, 

sodass ich bald nichts mehr essen möchte. Vater beobachtet mich eine 

Weile. Wir waschen uns im Meer, weil das einfacher und sauberer ist, aber 

irgendwann verschwindet mein Bedürfnis nach Reinlichkeit. 

Man bringt mich zu einem freiwilligen medizinischen Helfer. Er findet 

nicht heraus, was mir fehlt, deshalb fahren sie mich in ein Krankenhaus. 

Dort spreche ich mit einem Arzt, der von mir wissen möchte, was ich in 

den letzten Monaten erlebt habe. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Ich 

rede über das Schlauchboot, erzähle von Rabeas’ Schnitt mit der Rasier-

klinge. Minas’ Ängste erwähne ich und wie es Mutter geht. Während ich 

über den brennenden Mann spreche, der mich quält, weine ich.  

Er hört lange zu und sagt mir, dass ich eine posttraumatische Belastungs-

störung habe. Er erklärt mir ausgiebig, wie sie entsteht und wie sie sich 

äußert. Ich erkenne mich in seinen Worten wieder und das hilft ein wenig. 

Der Arzt bittet mich, alles, was ich erlebt habe, aufzuschreiben, mir alles 

von der Seele zu schreiben, und das mache ich. 

Zwei Monate danach gibt man unserem Asylantrag statt. Wir werden in 

einer Flüchtlingsunterkunft in Deutschland untergebracht und versuchen 

jetzt zaghaft, ein anderes Leben zu beginnen.  


